Книги автора: Андрей Георгиевич Дашков

Диагноз неутешителен — главный герой узнает, что ему осталось жить считаные недели. Отклонив предложение провести остаток дней в хосписе, он выходит из больницы и садится в прибывшее по вызову такси… С этого момента начинается борьба за его душу между различными мистическими силами, которых олицетворяют таксист, представившийся Вороном, и другие спутники, являющиеся в разных человекоподобных обличьях. Герой совершает странное путешествие в поисках утраченного смысла, в погоне за ускользающей жизнью и стремительно исчезающим временем. При содействии таксиста-проводника, чье присутствие еще сильнее сбивает с толку, Лазарю предстоит побывать в местах, которые кажутся порой искаженными проекциями его памяти, надежд, видений и представлений о лучшем или худшем мире, о земном рае и преисподней. Всякий раз его ожидает болезненное отрезвление. Но терять герою нечего, и он до последнего цепляется за шанс обрести если не спасение, то хотя бы немного утолить мучительную жажду подлинной жизни.

Действие повести происходит в наши дни. Успешный писатель имеет дом на берегу океана, называет себя смотрителем маяка и работает в уединении над новой книгой. Однажды связь с ним прерывается. Его бывший соавтор, получивший странное предупреждение по электронной почте, вынужден отправиться на поиски пропавшего. По пути он встречает байкера, который поначалу станет его ангелом-хранителем, слепого мальчика, который видит вещие сны, находит голову похищенного контр-адмирала… Затем события приобретают еще более загадочный и пугающий оборот. В "домике смотрителя" символического маяка незваных гостей навещают мертвецы, сны о прошлом, слишком похожие на реальность, женщина, готовая на все ради мести, ждавшей своего часа много лет. Чем мы расплачиваемся за успех, любовь или заблуждения молодости? Что мы выбираем — жизнь или ее подобие? Что может потребоваться, чтобы обрести если не утешение в старости, то хотя бы немного покоя? Да и возможны ли утешение и покой, когда команда корабля-призрака сходит на берег? Ведь каждому из приговоренных к вечности, оказывается, нужен «сменщик» на суше, чтобы успеть закончить земные дела. И похоже, главное из этих дел — воздаяние.

Не имеет значения, какое из доступных и проживаемых тобой «сновидений» ты считаешь реальностью. Будь ты неприкаянным одиночкой в бурные 90-е минувшего века, или плейбоем-миллионером и гражданином Империи, в истории которой не было Октябрьского переворота; или одним из последних «Новых тамплиеров», странствующих по пустыне разрушенного мира в поисках некоего храма, - рано или поздно ты начнешь ощущать себя объектом преследования со стороны не поддающихся объяснению сил. И тогда не только «сновидения» обернутся кошмарами, от которых нельзя очнуться, но и «наяву», в утратившей незыблемость и далеко не единственной реальности, станут насущными лишь поиски путей для бегства и сохранения рассудка. Для начала надо признаться самому себе, что ты – всего лишь пешка в смертельно опасной игре. Затем принять как должное абсурдность происходящего и не пренебрегать помощью союзников, которые невольно разделяют с тобой судьбу беглецов. И тогда тебе, возможно, удастся продержаться в мистическом лабиринте «Календаря снов»… какое-то время.

Главный герой находится в психиатрической больнице, куда он попал после очередного перемещения по Календарю Снов в конце первого романа. Он подвергается жестокой пытке принудительного лечения в условиях абсурдного и безнадежного существования. Объяснить временным помешательством все то, что случилось с ним ранее, невозможно даже обманывая себя. Потусторонний враг, перемещаясь сквозь сновидения и кошмары, рано или поздно обнаруживает намеченную жертву. Снова начинается гонка на выживание, в которой преследователи не брезгуют никакими средствами, а преследуемые вынуждены скрываться, используя способы доступные и крайне ограниченные. Спасаясь бегством, несостоявшийся психопат попадает в некий концерн, занимающийся под прикрытием более благовидной деятельности практическим применением магии культа вуду и поставкой зомбированных слуг и любовников обеспеченным клиентам. Таким образом он оказывается в фактическом рабстве у полусумасшедшей главы преступной группировки. При помощи мистического древнеегипетского ритуала он обретает новое тело и скрывается за границей, но для истинных хозяев судеб и снов не существует фальшивых лиц и не имеют значения расстояния.

После глобальной войны и почти одновременной гибели миллиардов обитателей планеты окончательно сформировалась некросфера, в которой стало возможным альтернативное биосфере существование. Происходящее там трудно поддается исследованию и тем более управлению, что не исключает неизбежных контактов с существами из некромира и даже использование людьми их сверхъестественных качеств. Небольшая, но могущественная часть человечества научилась контролировать психоэнергию и трансформировать ее в другие формы, в результате чего появились принципиально новые способы ведения войны, подавления сопротивления и подчинения масс. Сама действительность стала отчасти продуктом коллективного сознания, проецируемым вовне представителями одной из эволюционных ветвей, и находится под их жестким контролем. Единственным оплотом сопротивления остаются глубоко законспирированные монастыри, утратившие прежние функции и возглавляемые настоятелями-колдунами, которые насаждают среди своей паствы культ вуду. Основой их деятельности становятся эксперименты с психикой и подготовка зомбированных наемных убийц, действующих вне контроля сознания, что позволяет им избежать влияния «психоделического кошмара» и самоубийственных аспектов извращенного восприятия. Противоборство сторон и находка мистического фетиша, называемого Маской Сета по имени древнеегипетского бога разрушения, войны, хаоса и смерти, приводит к парадоксальному искажению и пересечению реальностей, в которых действует человек из близкого будущего, считающий себя зомби и фактически представляющий собой живое орудие насилия, подчиненное многослойной иерархии управляющих им программ. Ему противостоит порождение некромантии: «тройственное» существо из XXVI века, вернувшееся в мир в результате слияния трех душ, теней, «ка» – невинной девушки, убийцы-висельника и старика-монаха…

После глобальной войны наступила продолжительная ядерная зима. Ничто не напоминает о солнце, природе нанесен непоправимый урон, облик планеты радикально изменился. Цивилизация практически прекратила свое существование. Уцелевшие островки жизни разделены бескрайними мертвыми пространствами, на которых безраздельно правят холод, хищники, снежные бури. Среди немногих выживших установилось шаткое равновесие – но какой ценой! Беспощадная и ежечасная борьба за выживание привела к тому, что нормой сделались каннибализм и работорговля. В результате мутаций человеческая раса разделилась на несколько ветвей. Суперанималы отлично приспособлены к изменившимся условиям и, помимо физического превосходства, обладают особыми способностями по контролю над собственным организмом и сознанием, что обеспечивает им доминирующее положение в «прекрасном новом мире». В отличие от них сообщество супраменталов представляет собой нечто вроде военно-религиозного ордена, исповедующего возврат к утраченным гуманистическим ценностям и оказывающего ожесточенное сопротивление суперанималам. Их противостояние лишь частично проявляется в видимом мире; главное происходит на скрытых уровнях, где возможны любые способы борьбы – вплоть до манипулирования живыми, мертвыми и чужим оружием, не утратившим связи с бывшими владельцами. Миты – потомки обычных людей – низведены до полуживотного уровня и пытаются выжить в мире, лишенном света, тепла, справедливости и закона, имея на это очень мало шансов, поскольку являются легкой добычей и пищей для суперанималов. Суггесторы – промежуточный тип, обслуживающий суперанималов, – также являются потенциальными жертвами. Благодаря ускоренной запрограммированной эволюции один из суперанималов – поистине «венец творения» – освоил надпространственные и межвременные перемещения. Теперь ему доступно любое оружие, включая инопланетное, а его целью является переход в новую, бестелесную, энергетическую форму жизни. Решающая схватка произойдет в измерениях, недоступных ограниченному сознанию митов и суггесторов, но главная угроза заключается в возможности очередной глобальной войны, которая на этот раз действительно станет для Земли последней, потому что энергетическим существам уже не нужна планета…

В книге собраны рассказы разных направлений, от мистики и хоррора до антиутопии и киберпанка. О женщине, которую некто сделал своим домашним животным. Об инвалиде войны, ставшем частью космического оружия. О метрополитене мрачного будущего, в котором клан Подземных собирает ежедневную плату за проезд. О гостинице, которая окажется могилой для принудительно запертых в ней «постояльцев». О всё потерявшем и приговоренном к смерти игроке. О генетически запрограммированных для работы на урановом руднике близнецах. О «принудительной социальной оптимизации». О том, каким может быть ад для писателя. И так далее…

История в стиле «панк» о вине и воздаянии, о каиновой печати и об исходе. Некто по кличке Мозгляк, эдакий Моисей постапокалиптической эры, пользуясь своим интеллектуальным превосходством, знанием порочной человеческой натуры, а также прибегая к разного рода хитростям и уловкам, умудряется держать под контролем бронепоезд, экипаж которого представляет собой невероятное сборище убийц и насильников, регулярно воскрешаемых и отбывающих на грешной Земле уже не первый пожизненный срок за совершенные преступления.

Трудно выжить, если тебе шесть с половиной лет и ты потерялся – сначала в супермаркете, затем в Доме Тысячи Дверей, за каждой из которых начинается путь в лабиринте миров, чужих, враждебных, кошмарных. Единственная надежда – на «дядю Эдгара», поселившегося в твоем сознании авантюриста и преступника. Его незримое присутствие когда-то едва не свело тебя с ума, но зато ты научился кое-чему полезному. Ты хочешь вернуться домой, к маме, папе, своим игрушкам, теплой постели и приятным снам? Ну, это вряд ли. Дядя попал в ловушку, пытаясь обмануть далеко не слепую судьбу, и жестоко расплачивается за это. А при чем здесь ты? Вопрос, на который нет ответа. Или при случае задай его говорящей птице, в которой тоже обитает «подселенный». Так или иначе, кому-то придется позаботиться о тебе – по крайней мере до тех пор, пока «никчемный щенок» не вырастет и не станет мужчиной, способным защитить себя с оружием в руках. И тогда дядя Эдгар, возможно, окончательно завладеет твоим телом. Неутешительная перспектива… Но не менее трудно выжить, если тебе двадцать семь и однажды ты потеряла все – мужа, привычную жизнь, знакомый и в общем-то уютный мирок, смысл и основу существования. Ты оказываешься посреди черного моста, переброшенного через пустоту, и обнаруживаешь внутри себя старую, злобную, властную стерву. Это похуже второго «я». И гораздо хуже, чем шизофрения. Старуха – посланница загадочных Джокеров, поставивших на кон ее жизнь и жизни других, вконец проигравшихся марионеток. А ты – даже меньше чем кукла, ты всего лишь «костюм», который носит старуха, пока не найдется другой, более подходящий. Что тебе остается? Играть по чужим правилам. И надеяться обыграть другую марионетку Джокеров – твоего бывшего вероломного любовника, которому ты ничего не простила и который прячется в теле мальчишки.

«…На выходе из вибро я обнаружил, что воплотился в высокого и массивного тридцатипятилетнего мужика с квадратной челюстью, стрижкой „полубокс“, перебитым носом и вдобавок с кулаками (да и рефлексами), готовыми к грязной работе. Темный костюм был словно позаимствован из гардероба владельца похоронного бюро, хотя сидел отлично, да и ассоциации вызывал не совсем уж случайные. Честно говоря, будь моя воля, я выбрал бы для себя что-нибудь более утонченное, но я стараюсь свято соблюдать элементарное правило „не лезь за чужой экран со своим мясом“, как, впрочем, и другие общепринятые нормы вежливости… После безвременья, проведенного в океане астральной любви, я почти позабыл, как быстро все меняется здесь, внизу. И я не стал бы утверждать, что меняется к лучшему. Перемены не то чтобы настораживали, но настраивали на особый лад. Я понял, что будет трудно, гораздо труднее, чем прежде. От подавляющего большинства двуногих старым религиозным духом даже не пахло, а новый запашок был каким-то подозрительным, исходил не вполне оттуда, откуда раньше, и сильно напоминал духи дешевой проститутки…»

Сплав динамичного триллера, боевика и роуд-стори, а также притча о девушке-бродяге, случайно оказавшейся за рулем автобуса с двенадцатью детьми-сиротами в салоне. Она странствует в землях, где господствует террор, а такие понятия, как закон, милосердие и право, давно забыты. Она – плоть от плоти этого жестокого мира, однако постепенно в ней просыпается человечность. На ее долю выпадают чудовищные испытания, и все же ей удается ценой лишений и невзгод благополучно довести автобус до конечного пункта маршрута. А что если этот пункт называется «Рай»?..

«В последнее время его все чаще тянуло репетировать. Он садился напротив окна, включал тяжелую музыку, брал незаряженный пистолет и подносил ствол к виску. Через минуту, две или три он нажимал на спуск. Репетировал. Так он это называл. Чем не духовное упражнение? Даже если знаешь, что обойма пуста и нет патрона в стволе… ну а вдруг? Маленькое, ничтожное „вдруг“, обладающее исчезающей, почти чудесной вероятностью, превращало это пошлое действо в опасное приключение, от которого льдом сковывало кишки и в голову приходили разные странные мысли…» В книге содержится нецензурная лексика.

Жесткая социальная сатира об узаконенной и превращенной в шоу охоте на человека. Никто из потенциальных жертв не является добровольным участником «игры», более того: любой член общества может в одночасье превратиться в жертву, по собственной неосторожности получив черную метку. Шоу рассматривается властями как один из способов снижения социальной напряженности и уровня преступности путем эксплуатации низменных человеческих инстинктов. Главный герой получает метку от своей невесты, и с этого момента его жизнь превращается в непрерывное бегство от преследующих его охотников. Отчаянно сопротивляясь, он добивается того, что в конце охоты ему предоставляется несколько более широкий выбор, чем быстрая или медленная смерть.

Даже спустя десяток лет Максим Голиков так и не может вспомнить, каким образом ему удалось выбраться из психушки. Черное пятно в его личном календаре простирается от неразберихи и апатии конца девяностых до восьмого года нового столетия, изрядно забрызгав еще много страниц, но об этом он как раз жалеет менее всего. Все происходившее раньше представляет собой пунктирную линию, штрихи которой отмечают события важные или довольно никчемные и перемежаются пустотами продолжительностью от нескольких минут до нескольких суток. Но и это лишь приблизительно, ведь, пытаясь вспомнить утраченное, он может судить об отрезках времени только косвенно, а о случившемся с ним – с чужих слов. В любом случае он очутился на свободе, так и не избавленный от постоянного ощущения опасности. Спасает от окончательного параноидального измора лишь то, что вся его прежняя, настоящая, добольничная, украденная кем-то жизнь давно сделалась для него подобием тени на стекле: он всматривается в эту тень, с отчетливым холодком понимая, что тень ему не принадлежит, и в то же время не может разглядеть, чья же она: то ли человека, который пытается заглянуть из царившей снаружи тьмы в освещенный дом и, вероятно, вернуться домой; то ли это тень бродяги, навеки лишенного дома, покоя и даже памяти о лучших днях, приблудившегося в тщетных потугах оборвать странствие, которого и врагу не пожелаешь.

«В саквояже лежала отрезанная левая кисть Марии. Я узнал бы ее из тысячи, даже если бы на безымянном пальце не было подаренного мной старинного серебряного кольца. Очень ценного кольца – с точки зрения антиквара. И кто бы ни совершил это зверство, надо отдать ему должное: он не разменивался на мелочи. Итак, у меня был выбор. Я мог ждать возвращения однорукой женщины. Или найти то, что они хотели. За семь дней. По времени этого мира. Так вместо пепла в реликварии появилась рука… Если причиной непоправимых бед была человеческая глупость, жадность или злоба, вам по крайней мере есть кого ненавидеть, против кого обратить свой гнев, на кого выплеснуть свою ярость. Есть кому мстить, в конце концов. Но что, если вашим палачом становится сила, находящаяся за гранью уязвимости и даже за гранью понимания? Вы будто слышите всего лишь эхо проклятия – не произнесенного, потому что не существует языка, способного выразить мерзость и ужас происходящего, как не существует губ, с которых оно стекло, а также дурного глаза, который можно было бы выколоть, или черного сердца, в которое вы хотели бы вбить осиновый кол…»

«Никаких вариантов, кроме предложенных, не будет. Вариант первый: ты женишься на этой девочке и проживешь как в сказке – долго и счастливо. Вариант второй: ты не женишься, но она должна забеременеть. Если не женишься, тебя уберут – во избежание утечки информации. Есть еще запасной вариант, самый неприятный. Твою сперму используют для искусственного оплодотворения… Евгенический экстремум. Случается в среднем один раз в пятьсот лет. Такой шанс упустить нельзя». Он чуть было не совершил очередную ошибку, решив, что его разыгрывают довольно дурацким образом. Он кое-что читал о запрещенных экспериментах по выращиванию «гомо супера», но считал это либо газетной уткой, либо полным кретинизмом. В худшем случае – забавой окончательно спятивших яйцеголовых. Ему стало ясно, что это не розыгрыш. Гораздо хуже. Он имел дело с очень больным человеком. И с не самой гуманной полумифической организацией.

Не преодолев глобальных проблем, цивилизация деградировала, наступили времена упадка. Власть приобрела форму ничем не ограниченной диктатуры. Царят культ оружия и закон силы. Разделенные дикими зонами города изолированы, их окраины принадлежат помещикам, население ведет беспощадную борьбу за выживание. В одном из таких городов происходит серия загадочных и чудовищно жестоких убийств. На свою беду в это же время в городе появляется игрок-одиночка, обреченный стать козлом отпущения. Он заводит знакомство с ведьмой, тайно связанной с биокомпьютером-реаниматором, засылающим в город зомби, и священником, который не в состоянии противопоставить ужасающему падению нравов ничего, кроме слабеющей веры и призрачной мечты о справедливом переустройстве общества. Но и мечта становится опасной, когда начинает претворяться в жизнь.

Они – молодые родители, получившие, каждый по отдельности, сомнительное предложение от сомнительных людей. Отдать своего ребенка. Точнее, продать ребенка. Ради его же блага. Без объяснений, но с гарантиями. Отказ приведет к печальным последствиям. Им предстоит убедиться в этом. Счастливой семейной жизни наступает конец. На них обрушиваются стихийные бедствия, а иррациональные кошмары просачиваются в прежде незыблемую реальность. Что им остается? Готовиться к худшему. Спасаться, бежать, прятаться самим и прятать сына. И однажды узнать, по какой причине они втянуты в давнюю войну и кем может оказаться на самом деле их пока еще беспомощное и невинное дитя.

В результате таяния полярных льдов суша поглощена океаном. Немногочисленные уцелевшие люди мутировали и существуют в симбиозе с косатками и акулами; некоторые контролируют целые стаи морских хищников. Сложилось новое природное равновесие, которое однажды оказывается нарушенным в результате воздействия неизвестного фактора. Из небытия возвращены гигантские ископаемые акулы – мегалодоны, представляющие собой самые совершенные живые орудия убийства. Появляются первые признаки очередной глобальной войны… Главный герой повести – двуногий самец, чьим носителем является косатка-мутант, – одержим поисками самки и мифической Древней Земли, знание о которой он получил от погибшей матери. В то же время его раздирают противоречия: необъяснимое влечение к Новому Вавилону – месту воссоединения и возможной гибели всех стай; тяжесть чужих воспоминаний об утраченном мире «до потопа»; инстинкт самосохранения и стремление вернуть себе полноценный человеческий образ. Выбор, стоящий перед ним, труден, а влияние животного начала почти непреодолимо, но он получит свой шанс…

Внезапно разбогатевший художник-абстракционист осуществляет свою мечту, купив старый дом на берегу озера и поселившись в нем с семьей. В дальнейшем выясняется, что дом имеет свою мрачную историю, а утонувшие в озере иногда возвращаются на берег. Но худшее случается в канун Нового года… Всегда ли воплощение наших желаний – это то, что нам действительно нужно? Что делать, если все лучшее – позади? Носим ли мы в себе семена саморазрушения и при каких условиях они прорастают? Может быть, для некоторых безумие – это закономерность?