Книги автора: Александр Щербаков-Ижевский

Всей стране, всему миру было понятно, что Сталин жестокий человек. Весь его менталитет был сформирован в конце Первой мировой войны. Никто тогда не ценил человеческую жизнь. Миллион погибших под Верденом приучил воспринимать большие потери как данность. В обществе переживаний, вздохов да ахов никаких не было. Всё вершилось достаточно цинично. Нигде в мире крестьяне не были хорошими солдатами. Неизбежный фактор пораженчества и гибели в первых рядах. А недостаток ума заменяли требовательностью.

Поверх операционных столов кровь даже не смахивали, не успевали. Наркоз был эфирный. Новокаина не было, а морфий заканчивался. Когда вживую вырезали нутро или ножовкой отпиливали ногу, раненный орал что есть силы благим матом. Если на плаву оставался после болевого шока. Рентген отсутствовал. Чтобы найти в теле осколок надо было шарить в живом теле зондом или пинцетом. Можно было и просто руками. В воздухе витал тошнотворный, тяжёлый дух крови. Если не зима, зловоние стояло невыносимое…

При вылете гильзы из казённика следовало быть особенно вёртким, чтобы в лобешник не схлопотать, иначе мозги вылетят из черепушки, а саму кумекалку запросто оторвёт. Ежели удар кирзачём был в спину, мчись вперёд очертя голову. В левое плечо, езжай налево. В правое — направо. В голову — стоп машина. Команда пятернёй — заряжай осколочным, кулаком — валяй бронебойным. Немецкий снарядик 37 мм пробивал лобовую броню с 400 м. Он был самым разболтанным, демаскированным и грохочущим танком Второй мировой.

Если у командира была душа, он шёл в атаку. И погибал с чистой совестью. В то же время жестокие, циничные, случайные люди в армии, да просто проходимцы, как тараканы прибивались к тёплым и сладким, а главное безопасным щелям. Жили мы на войне, как скоты, и к смерти относились обречённо, по-скотски. Бесперебойно, интенсивно и отлаженно работала машина смерти. У командиров не было никаких новых идей и целей, широты замысла и внезапности, полное отсутствие полководческого стратегического мышления…

Маршал Жуков для многих символ победы. В июне 1941 года генерал армии, начальник Генштаба РККА прибыл в Тернополь. Всё складывалось как нельзя лучше. Для обуздания агрессора требовалось танков в 30 раз меньше, чем имелось фактически в 3-х военных округах. Однако, в маленьком географическом треугольничке между Дубно, Луцком и Ровно нами было проиграно крупнейшее в мировой истории танковое сражение. Жуков сел в самолёт и улетел в Москву, а член Военсовета фронта комиссар Вашугин застрелился…

На подступах к Ленинграду Новгородские болота — это гиблые места сами по себе, где Господь забыл разделить небо и землю. Хоть кол на голове теши этим алкоголикам-тыловикам, у них всегда была своя хата с краю. А политработнику было западло тратить нервы на солдатское скотосырьё для «передка». Что до людоедов, то их в самом Ленинграде были тысячи и всегда приходилось гадать, а не из человечинки ли сварен сей обмылок? Водку же переливали в молочные алюминиевые бидоны. И понеслась пьянка на войне…