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Вскоре после войны отец вышел в отставку и получил на-
дел в генеральском дачном поселке неподалеку от Москвы.
Наделом оказался гектар сплошного леса, в основном елово-
го, но с добавкой матерых сосен. На участке не то что ша-
лаш – ногу поставить было некуда, даже если вырубить на-
чисто весь подлесок. Начинать приходилось с корчевки, а я
еще служил далеко от Москвы. Одному отцу с учетом его по-
следнего, четвертого по счету, фронтового ранения это бы-
ло явно не по силам. Я уповал на своих друзей, но они тоже
работали и помочь отцу могли только по воскресным дням.
Кое-что вырубили, огород вскопали, колодец вырыли, забо-
ром участок огородили.

И тут, на великое счастье, отцовские сослуживцы, остав-
шиеся после войны в Германии, прислали то ли немецкий,
то ли американский мини-трактор с набором всяческих на-
весных приспособлений. Отец любил технику, быстро осво-



 
 
 

ил этот подарок и приловчился корчевать лес в одиночку.
Пишу об этом потому лишь, что когда я наконец-то уво-

лился из армии и вернулся в Москву, отцовский участок вы-
глядел образцово. Стоял домишко с двумя огромными ве-
рандами, был посажен сад, вырыт пруд, вскопан огород, но
значительный кусок леса так и остался нетронутым. Я в нем
даже грибы собирал.

А вот напротив, через дорогу от отцовского участка, ни-
каких дач не было, стоял дремучий лес, который местные
власти держали про запас. Я любил в нем гулять. Искал гри-
бы, собирал сухостой на дрова или какие-нибудь забавные
коряги.

Я оказался на даче в тот день, когда неподалеку от наших
ворот остановилась легковая машина местной администра-
ции. Из нее вылезли два чиновника, приветственно помахав-
шие нам, и какая-то женщина. Я помогал отцу достраивать
большую веранду, когда он сказал:

– Преподнеси даме хороший букет.
Я соорудил что-то вроде цветущего веника, отнес женщи-

не, приехавшей вместе с местными чиновниками. Она мило
улыбнулась, что-то сказала…

Что-то сказала… Эх, если бы я запомнил, что она тогда
сказала…

Вскоре мне пришлось отправиться в командировку, затем
оказались еще какие-то срочные дела, и я вновь навестил от-
ца только через месяц. Он сообщил, что местная админи-



 
 
 

страция в порядке исключения выделила участок какому-то
Герою Советского Союза прямо напротив нас, через дорогу.
Но этот герой что-то до сей поры не появлялся.

А на следующий день возле наших ворот затормозила
«Волга». Из нее вышли моложавый, подтянутый и очень
стройный подполковник в полной форме со всеми орденски-
ми колодками, над которыми поблескивала Золотая Звезда
Героя Советского Союза, следом – женщина, которой я ме-
сяц назад преподносил цветочный веник.

А отец был в щедро усеянной опилками ситцевой рубаш-
ке с закатанными по локоть рукавами, выгоревшей на солнце
полотняной фуражке и в потертых унтах, поскольку у него
постоянно ныли застуженные еще в Гражданскую войну но-
ги. Но, поправив фуражку, он тут же пошел навстречу уже
входившему гостю. А гость при его приближении вскинул
руку к козырьку и громко, по всей форме доложил:

– Разрешите представиться, товарищ генерал-лейтенант.
Ваш новый сосед, Журфиксов Павел Петрович.

–  Андреев Сергей Петрович,  – отец протянул руку.  –
Очень рад и новому соседу, и новому знакомству. Алексей
(это – ко мне), накрывай на стол.

– Если позволите, я с удовольствием помогу, – вызвалась
спутница подполковника.

– Он – солдат, – улыбнулся отец. – Хотя и в звании инже-
нер-капитана.

– Моя супруга Софья Георгиевна, – запоздало представил



 
 
 

супругу Журфиксов.
Отец снял полотняную фуражку, подошел к Софье Ге-

оргиевне и, склонившись, вежливо поцеловал руку. Он ко-
гда-то был поручиком и целовать дамам ручки умел.

Пока я накрывал на стол на большой веранде, отец при-
нимал гостей на веранде малой. Он любил гостей, умел с ни-
ми общаться, не навязывая собственного мнения, а уж о том,
как он угощал даже нашей, весьма скудной закуской, мож-
но себе только представить. Отец всегда оставался самим со-
бою, что давало гостям возможность чувствовать себя сво-
бодно, и все складывалось как нельзя лучше.

За столом и разговор, естественно, шел застольный. Я в
него не вслушивался, подавая и убирая тарелки, но кое-что
все же вклинилось в мою память.

– …войну, с моей точки зрения, выиграл сержантский со-
став. Я пришел на фронт семнадцатилетним деревенским
парнишкой, и если бы они меня не научили солдатской науке
выживать, я бы… Ну, не знаю, может, как-то и уцелел бы…
Мечтаю об этом записки написать, когда в отставку выйду…

Это говорил подполковник Журфиксов. И с той поры мы
больше его никогда не видели. Отец специально узнавал в
поселковом Совете, что участок именно ему был выделен,
но ни он, ни его жена больше у нас не появлялись.

Правда, вскоре подполковник своего адъютанта прислал.
С запиской, что его часть срочно передислоцируют.

Много прошло времени, но от Журфиксова не было ни



 
 
 

слуху ни духу. Прошла борьба с космополитами, с врача-
ми-отравителями, еще с кем-то или с чем-то. Так уж мы со-
зданы, что без борьбы существовать не умеем. Борьба эта в
могилу моего отца свела, потому что он уж слишком него-
довал по поводу «отравителей в белых халатах», именуя это
не иначе, как провокацией. Потом Сталин помер, кукурузу
всей страной весело сажали. Я уж и сам до подполковника
дослужился, начал писать повести и рассказы, которые изда-
тельства печатали с удовольствием. И тут чеченская война
началась. Я на какую-то, помню, конференцию попал, и на
ней вдруг прозвучала колючая фамилия. Журфиксов…
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– Журфиксов…
Эта фамилия прошелестела в воздухе. Никто вроде бы ее

не произносил, не было не то что шепота – воздух не вздрог-
нул. Но сказано это было для меня, для моих ушей. И я не
услышал, я – уловил.

А кругом сидели плечистые ребята в одинаковых спортив-
ных костюмах, с одинаково бесстрастными лицами и отсут-
ствующим выражением глаз.

Но – по порядку. Меня пригласили на встречу в некий за-
крытый дом отдыха. Побывавшие на заданиях парни (пресса
любит употреблять выражение «в горячих точках») прихо-
дили здесь в форму, отдыхали не только телом, но и душою,



 
 
 

и я был приглашен как раз для роздыха их душ. Со мною со-
звонились, я дал согласие, и меня провезли сквозь все «кир-
пичи» и милицейские посты в тишину и покой старого, чу-
дом уцелевшего подмосковного бора.

Встреча состоялась в небольшом кинозале. Я рассказывал
о своей работе, о новостях в кино и театрах, смешил добро-
душную публику актерскими анекдотами, отвечал на много-
численные вопросы. Потом гостеприимные хозяева пригла-
сили меня немного «расслабиться и отужинать».

Стол ломился от закусок, водка текла рекой, но я по-
малкивал, понимая, что в профессионально любознатель-
ном обществе неуместно личное любопытство. Однако по-
сле определенного количества добрых тостов утратил опас-
ливый контроль и с максимальной наивностью спросил на
весь стол:

– По Москве бродят слухи, будто какой-то удивительный
снайпер в Чечне объявился. Бьет в полтинник чуть ли не с
трехсот метров…

Обычный пиршественный гул мгновенно стих. Даже но-
жи с вилками перестали стучать по тарелкам. А сидевший
рядом со мной командир этих спецов благожелательно улыб-
нулся:

– Слухи – они и есть слухи. Попробуйте балычок.
– Благодарю вас.
Я попробовал и примолк. Стол опять зажурчал дружески-

ми разговорами, даже кое-где смешки появились. А спустя



 
 
 

некоторое время до меня явственно донеслось:
– Журфиксов…
Я никак не отреагировал. Наоборот, попросил право на

тост, встал, сказал что-то смешное из обычного застольно-
го репертуара. Все рассмеялись, возникшее после моего бес-
тактного вопроса напряжение исчезло, стол дружелюбно за-
шумел. И я шумел, смеялся, что-то кому-то отвечал, а в голо-
ве вертелось: «Журфиксов»… Очень редкая фамилия. Она
словно вонзилась в меня, потому что я ее знал. Знал, и ошиб-
ки здесь быть не могло.

Повторяю, фамилия уж очень редкая. И необычная, в па-
мять врезается. Как осколок.
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А вскоре я увидел ее напечатанной на толстом конверте
бандероли без обратного адреса. В бандероли оказались за-
писки подполковника Журфиксова с припиской в несколько
строк женской рукой:

«Если вы тот самый юноша, который когда-
то преподнес мне букет, а теперь стал известным
писателем, то я не ошиблась. Муж просил именно вам
отправить его дневник. Выполняю его последнюю волю.
Софья Журфиксова».

Это был странный дневник. Он, не предназначенный для
посторонних глаз, был написан совершенно произвольно. В



 
 
 

нем, к примеру, естественное авторское отношение к собы-
тиям весьма часто заменялось взглядом со стороны, когда
автор вдруг выступал от третьего лица, называя себя то Жур-
фиксовым, то лейтенантом, то командиром батальона, а по-
том неожиданно вновь переходил к личному местоимению
«я». Это была какая-то внежанровая помесь дневника с по-
вестью, и предварялась она личной запиской партийному со-
бранию:

«Служебная записка.
Докладываю, что моя фамилия “Журфиксов” не

придумана мною для сокрытия настоящей фамилии, а
является таковой. Так велели прозываться жителям
половины деревни Пронькино Рязанской губернии
самодуры-помещики».

И – подпись. А дальше начиналось то, что он назвал
«Дневником». Но я переименую это его название в соответ-
ствии с содержанием и разобью на две части.

Итак…



 
 
 

 
Отец

 
 
1
 

«Я родился в рубашке, как на Руси говорили. Не только
потому, что в войне уцелел, хотя и там тоже, но в основном
– потом. Рубашка моя потом сказалась.

Родился я в двадцать восьмом году, а год себе приписал,
потому что в училища брали только с восемнадцати. А я в
семнадцать школу закончил – у нас в селе своя школа бы-
ла, село большое – и решил во что бы то ни стало успеть по-
воевать. Ну, прямо позарез мне тогда война эта потребова-
лась. Подумал, подумал, да и пошел к председателю нашего
колхоза. Он двоих сынов потерял, и я считал, что мое жела-
ние он оценит. Тем более что родственниками мы были, хоть
и дальними, ну а на селе даже дальний родственник ближе
близкого соседа.

Показал я ему аттестат и медаль, которую получил за
окончание школы. Он молча все осмотрел, кивнул головой.
Не до разговоров ему тогда было.

– Мне справка нужна, дядя Семен.
– Какая справка?
– Что я метрику утерял.



 
 
 

– Тогда штраф с тебя, а не справка.
– А я ее и не терял, – сказал я и достал ту самую метри-

ку, то бишь свидетельство о рождении. – Только здесь ука-
зано, что я родился в двадцать восьмом году, а ты выдай мне
справку, что в двадцать шестом.

– С обману жизнь начинаешь?
– В пехотное училище без такого обману не попадешь, дя-

дя Семен. А я на войну должен поспеть.
Он молчал и вертел бумажные корочки. Даже не откры-

вал их: просто вертел. То ли думал, то ли сынов своих вспо-
минал. А руки дрожали. И я уставился в стол от этих рук и
сказал:

– Мне за двоюродных братанов посчитаться надо. Доверь,
дядя Семен. Очень, очень прошу тебя.

Он помолчал, потом достал тетрадную четвертинку в кле-
точку, ткнул 86-м пером в чернильницу и написал, что года
я 26-го, а свидетельство о рождении у меня украли. Встал,
обошел канцелярский свой стол, подал справку. А потом
вдруг обнял меня и заплакал.

Меня без вопросов приняли в пехотное училище по липо-
вой справке об утере документов. Экзамены я сдал первым
номером, как когда-то говорили в России, да и экзамены пу-
стяшные – диктант да две задачки по геометрии. Убыль бы-
ла среди пехотных офицеров такая, что на все приходилось
глаза закрывать. Это, конечно, сказалось, но – потом, позже,
а тогда выхода не было.



 
 
 

И в училище я шел первым, а потому получил право вы-
бора фронта – была такая форма поощрения. И я попросил-
ся к Рокоссовскому, потому что и сейчас считаю его лучшим
нашим полководцем. Однако у нас не по делам судят, а по
биографии, а единственный в мире дважды маршал и тюрем-
ной баланды похлебал, и кайлом помахал, да еще польский
шляхтич к тому же. Но это – примечание к сути. Мне повез-
ло, что я к нему попал, очень повезло. Это ступенькой к мо-
ему великому счастью оказалось, но ничего, конечно, я об
этом тогда не знал и думать не думал, и мечтать не мечтал.

Прибыл я на фронт в первых числах марта сорок пятого на
должность командира взвода автоматчиков. Правда, тогда от
взвода оставалось что-то около дюжины, но бойцы были об-
стрелянными. А уж сержанты – их трое в той дюжине уцеле-
ло – в полных солдатских иконостасах. А у меня даже пушок
над верхней губой до сих пор не прорисовался, к большой
моей досаде. Ну, потому и встретили меня соответственно:

– Ты, младшой, в окопе сидеть будешь. Сидеть и не высо-
вываться, пока усы не отрастут.

Кто знает, может, так бы оно и случилось, так бы и про-
сидел бы я всю свою войну в блиндаже под опекой насмеш-
ливых сержантов. Кто знает, в какой момент решаются наши
судьбы?.. И, главное, кто их решает…

– Я тут до тебя твою должность исполнял, – сказал стар-
ший сержант. – Завтра я тебе все сдам, но сегодня вечерком
ты – наш гость. Валеркой меня зовут.



 
 
 

– Меня – Павлом.
– Ты не подумай, это – никакое не панибратство. Это та-

кая необходимость в конкретных условиях. Ну не станешь
же кричать в бою: “Товарищ гвардии младший лейтенант,
танки слева!..” Пока титул проорешь, тебя дважды гусеницы
перепашут. Так что ты не обижайся. Специфика.

Меня усадили на почетное место в сухой и теплой взвод-
ной землянке, и Валерий представлял мне по очереди всю
уцелевшую дюжину с кусочком – всех моих четырнадцать
подчиненных. Трех сержантов да одиннадцать солдат.

– Андрей, Иван, Ахмет…
– А почему три сержанта на полувзвод?
Спросил я исключительно из-за сладкого ощущения звез-

дочки на погонах. Первая звездочка, не важно какая – первая
маленькая, первая большая или первая генеральская, – все-
гда очень уж на тщеславие давит, пока не обносится. Потом
все у меня внутри обносилось, и я больше подобных идиот-
ских вопросов на дружеских пьянках не задавал.

– Ну я же твою должность исполнял, – усмехнулся Вале-
рий. – Минус я – и все пребывает в норме. Как там насчет
этого в уставе говорится?

Примолк я. И только глупость сморозив, понял, для чего
Валерка весь полувзвод собрал. Чтобы мне фронтовую нау-
ку преподать. Не тактику, не связь, не уставы, а ту, что сол-
датскую жизнь в окопах способна уберечь.

– Запалы к гранатам получил? – спрашивал меня угрю-



 
 
 

мый ефрейтор с двумя золотыми нашивками на мятой гим-
настерке. – Получил, знаю, всем дают. А куда заховал?

– Тут, – я похлопал по нагрудному карману.
– Ну а если осколок или, не дай бог, пуля? Они же сдето-

нируют, и – полный привет. Их на заднице носить надо, там
если и вырвет кусок, то сам живой останешься. Держи мой
кисетик. Запалы – в него, и – только на заднице.

– Спасибо…
– Ладно. Пункт два. При отражении атаки вставь все запа-

лы и положи гранаты в окопную нишу. Снаряжать их некогда
будет, а у тебя – под рукой. А коли сам идешь в атаку, то не
снаряжай, сам же и подорваться можешь. А коли надо грана-
тами, то упади и снаряжай их лежа. И все снаряженные обя-
зательно бросай. Не экономь, в атаке все может случиться.

– Спасибо.
– Ладно. Переходим к пункту номер три. В атаке никогда

до последнего патрона автоматный диск не достреливай. В
диске при последних патронах – ну, там, семь-десять – скре-
жет появляется. Ты его быстренько слышать научишься. Как
услышишь, сразу палец с гашетки снимай. Это твое НЗ, чтоб
с немцем в рукопашную не пришлось сходиться.

– А что?
– А то, что его с детства не одной картошечкой с капусткой

кормили.
А в другое ухо мне Ахмет журчал:
– Хлебец, который про запас, – в чистую тряпицу, обяза-



 
 
 

тельно волглую. А тряпицу обернешь травой. Лучше всего
лопух подходит, но коли нет его, и другая сгодится. Только
повяль травку сначала. А то свежая, она всю хлебную душу
на себя вытянет.

Ну, потом выпили, хлебцем закусили, шумок пошел. И
под этот шумок ко мне Валерий подсел.

– Ты о третьем сержанте спрашивал, который нам не по
уставу. Так из госпиталя он, миной контуженный. Три дня
как к нам вернулся. Он немца голыми руками в рукопашной
задушил и малость сдвинулся.

– Как – сдвинулся?
– Смерти ищет. Пропал в нем страх. А мужик – что надо,

я с ним три месяца на передовой бок о бок. В одной нише
спали, одна шинелька – под нами, другую – на двоих сверху.
Пропадет он в другой роте. Под пулю подставится.

А под конец Валера сказал тост. До сей поры его помню
слово в слово.

– Желаю тебе, Паша, командир наш, чтобы ты ни одного
немца в рукопашной не убил. Пуля – дура, за нее ты не в
ответе, а когда глаза в глаза – тут совесть твоя такую конту-
зию получает, какой тебе по гроб жизни хватит да еще и на
внуков останется. Поэтому очень прошу тебя, командир, за
нами в атаку идти. Мы тут уже все этим переконтуженные,
одним фрицем больше, одним меньше – роли для нас не иг-
рает. А ты себя сберечь должен на последнем нашем побед-
ном пути.



 
 
 

Хорошие он сказал слова, правильные очень, да только
кто же своей судьбой на фронте распоряжается? Да кто угод-
но распоряжается, только не солдаты.

Моя судьба решилась на следующий день, я со своим взво-
дом толком и познакомиться-то еще не успел. Совсем в дру-
гих обстоятельствах знакомиться пришлось, только не с кем
потом знакомиться оказалось.

Уже на следующий день меня вызывает вдруг сам коман-
дир полка. К нему меня вез на «виллисе» лично наш комбат,
и всю дорогу искренне удивлялся:

– По блату, что ли, в конце войны пристроили? Ну, не
темни, все бывает.

– Да я его и в глаза не видал, – говорю. – Сам только что
во взвод заявился.

Командир полка – в годах уже, как и положено – встретил
меня вздохом.

– Когда прибыл?
– Вчера, товарищ полковник!
– Ну, стало быть, судьба. Командующий замыслил опера-

цию, но тебе до нее никакого дела… Твоя задача… Ты в кар-
тах-то разбираешься?

– Так точно, товарищ полковник!
– Не ори, – и карту развернул: – Видишь дефиле?.. Ну,

проход, лощинка меж холмами! Здесь – дорога. Местная, бу-
лыжная, узкая и кривая, а мостик – вот он, видишь? – разве
что легкий танк удержит. Но ты его все же на всякий случай



 
 
 

рвани, я тебе саперов придам. Все понял?
– Мост взорвать?
– Немцев не пустить, чтобы они нам во фланг не вышли!

Займешь высоту триста восемнадцать и семь и будешь дер-
жать. Крепко держать!

– У меня во взводе…
– Знаю. Укомплектуем, усилим, я тебе лучших мастеров

своих отдам. Один из них – снайпер-бронебойщик, то ли
якут, то ли казах. Парень – золото. И дело свое знает. А твое
дело – четыре часа нам выиграть.

Потоптался, повздыхал. Сказал вдруг тихо:
– На войне у каждого – своя доля. Но я очень, очень тебя

прошу, сынок. Очень. И командующий просит. Четыре часа
всего, пол рабочего дня. Сделаешь, сынок?

Как он меня просил, так я ему и ответил:
– Сделаю, Батя.
Обнял он меня, всхлипнул даже. Или так мне тогда по-

казалось? Наверно, показалось, потому что я собственный
всхлип с трудом в груди сдерживал.

Быстро все завертелось настолько, что к утру мы уже ока-
пывались на высотке триста восемнадцать и семь, а двое са-
перов мост минировали. Только ничего у них не получилось,
торопились, что ли?.. Рвануть рванули, да мостик только по-
хилился и стоит, как стоял. А противник – вот он, глазами
видно.

До сей поры мне тот, первый мой бой снится. То ли пото-



 
 
 

му, что первый, то ли потому, что второго такого не видал, а
случись он, так, пожалуй, и не выдержал бы.

Из всего того боя только минут двадцать помню, от силы –
полчаса. Все слилось в сплошной грохот, рев моторов, треск
автоматных да пулеметных очередей. Так что и огня не по-
видав, я сразу в полымя окунулся.

Из-за высотки перед речкой на нас выдвинулись три «пан-
теры». Они шли клином, с немецкой точностью выдерживая
интервалы и равнение. Еще ничего за ними и не показалось,
как Валерка шепнул мне:

– Замереть так, будто уж на том свете.
И пополз к снайперу-бронебойщику. Я солдат уложил на

дно окопчиков, которые мы отрыть успели, а сам в пулемет-
ную ячейку перебрался. Оттуда и за боем следить было удоб-
но, и Валерку с этим мастером-бронебойщиком слышал.

– По гляделкам им бей. Сможешь?
–  Заблестят, так смогу. Солнце-то нам хорошо в спину

светит почему-то.
– Триплекс от удара мутнеет. Точно влепишь, водитель

сразу из люка высунется. Под мою пулю.
Вот как замерли, лишившись водителей, две “пантеры”,

я еще помнил. А потом немцы открыли по нашим щелям
такой огонь, что всю память мне отшибло.

Держали мы ту высотку четыре часа пятнадцать минут,
пока помощь не подошла. В живых нас двое осталось – я да
старший сержант, фамилию которого я так и не успел спро-



 
 
 

сить. Все – Валерка да Валерка…
Кто нам на подмогу пришел, как они выглядели и как мы

выглядели – ничего не помню. Уцелевших – это, стало быть,
меня с Валеркой – в медсанбат отправили, я проспал там
часов четырнадцать, не меньше, и – целехонький! – в свою
часть прибыл. Мол, ваше приказание выполнено.
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