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Аннотация
В книге собраны произведения известного русского писателя

Василия Никифорова-Волгина (1901–1941  гг.). Волею судеб
оказавшись вдалеке от России, он обращается в своем творчестве
к теме Родины, веры, к проблемам добра и зла и нравственного
выбора. Герои Никифорова-Волгина – это приобщающийся к
Православию ребенок, красноармеец, раскаивающийся в своих
грехах, солдат, проявивший к своему врагу сострадание на поле
боя, священник, испытавший на себе тяготы войны, революции,
гонений на Церковь. Писатель показывает нам простых русских
людей. У них разные судьбы и жизненные пути, но любовь
к своему Отечеству, которую они носят в сердце, объединяет
их. Нравственным ориентиром для них становится вера –
единственная, по мнению самого Никифорова-Волгина надежная
опора в жизни.
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Предисловие

 
Василий Акимович Никифоров родился в 1901 году в де-

ревне Марку ши Калязинского уезда Тверской губернии в
простой русской семье. Он не смог получить хорошего об-
разования: после обучения в церковно-приходской школе у
семьи не было средств отдать талантливого ребенка в гим-
назию. Василию приходилось работать: в поле и в сапожной
мастерской. К тому же годы его взросления были временем
войны: сначала – Первой мировой, затем – Гражданской. Все
это время семья Василия Никифорова живет в Нарве, неда-
леко от мест военных действий. На этом фоне бедствий и ли-
шений особенно ярко выступает природный талант писате-
ля, его неутомимая жажда к учению и несравненная любовь
к Родине.

Можно сказать, что главной школой для Василия Ники-
форова стала Церковь. Благочестие, воспитанное матерью,
затем учение в церковно-приходской школе, после того –
служение псаломщиком – все это воспитало в молодом чело-
веке ту духовную основу, на которой вырос его писательский
талант и глубокое понимание классической русской литера-
туры.

В 1917 году, не выезжая из Нарвы, Василий Никифоров
стал эмигрантом – жителем независимой Эстонии. Однако
духовная связь с Россией сохранялась: не случайно он под-



 
 
 

писывал свои статьи, рассказы и очерки псевдонимом В.
Волгин – в честь великой русской реки, возле которой про-
шло его детство. В 1920 году Никифоров-Волгин участво-
вал в создании «Союза русской молодежи», который устра-
ивал в Нарве литературные вечера и концерты. Годом позже
он публикует свою первую статью «Исполните свой долг!» в
таллинской газете «Последние известия» и вскоре начинает
постоянно работать журналистом и редактором. Позднее он
становится одним из учредителей русского спортивно-про-
светительного общества «Святогор», а затем – Русского сту-
денческого христианского движения. Вспоминая 20-е годы и
свое участие в РСХД в Прибалтике, архиепископ Сан-Фран-
цисский Иоанн (Шаховской) в старости писал, что тот неза-
бываемый период был «религиозной весной русской эмигра-
ции».

В РСХД Никифоров-Волгин познакомился с Михаилом
Ридигером, жителем Таллина, участником богословско-пас-
тырских курсов, которые открыл в 1930-е годы протоиерей
Иоанн Богоявленский (будущий епископ Таллинский Иси-
дор). Как свидетельствует архивная фотография, Василий
Акимович был знаком и с сыном М.А. Ридигера, будущим
Святейшим Патриархом Московским и всея Руси Алексием
II.

К середине 1930-х годов В.А. Никифоров-Волгин – уже
известный писатель. Журнал «Иллюстрированная Россия»
награждает его первой премией за рассказ «Архиерей». В



 
 
 

таллинском издательстве «Русская книга» публикуются два
сборника рассказов Никифорова-Волгина – светлая книга
«Земля именинница» в 1937 году и, годом позже, трагиче-
ский «Дорожный посох».

Стиль произведений В.А. Никифорова-Волгина необы-
чен – в простой, почти современный язык вплетаются «мол-
нии слов светозарных» – возвышенные церковнославянские
слова и множество полузабытых выражений из глубины на-
родной, «деревенской» речи. Это виртуозное владение бо-
гатством русского языка не имеет ничего общего с эстетским
самолюбованием; лексическое разнообразие этих рассказов
сочетается с их доступностью для самого широкого читате-
ля. Тематика творчества В.А. Никифорова-Волгина доста-
точно разнообразна, но о чем бы он ни писал – о детских ша-
лостях, старинных обычаях или страшных бедствиях, каж-
дая его строчка проникнута любовью к России – вроде бы
такой близкой, но при этом бесконечно далекой и недоступ-
ной. России, которую мы потеряли.

Летом 1940 года в Эстонии была установлена совет-
ская власть. Вскоре В.А. Никифоров-Волгин был арестован
НКВД и отправлен по этапу в Киров. 14 декабря 1941 года
Василий Акимович Никифоров был расстрелян «за издание
книг, брошюр и пьес клеветнического, антисоветского со-
держания». Точное место его захоронения на Петелинском
кладбище, где покоятся жертвы красного террора, неизвест-
но.



 
 
 

 
* * *

 
Произведения В.А. Никифорова-Волгина в этом сборни-

ке разделены на четыре части.
К первой из них – «Ключи заветные от радости» – от-

носятся рассказы, в которых писатель с неподражаемой ис-
кренностью и простотой говорит о первом духовном и жи-
тейском опыте ребенка. Тексты расположены не в порядке
их написания, а в порядке взросления и воцерковления их
юного героя.

В разделе «Помогите мне выпустить песню на свобо-
ду» собраны рассказы для старших школьников и взрослых.
Талант Никифорова-Волгина раскрывается здесь в разных
жанрах: ироничного очерка, лирической думы о навсегда
ушедшей старине, глубокого рассказа о святых и грешниках,
которые живут среди нас.

«Горе родине твоей» – собрание рассказов о трагической
судьбе России в годы кровавой революции, Гражданской
войны, гонений на Церковь. Пронзающие душу истории о
человеческих страданиях окрашены надеждой. Смирение и
вера невинных жертв нередко приводит жестоких мучителей
к искреннему покаянию.

Ту же самую тему продолжает и повесть В. А. Никифо-
рова-Волгина «Дорожный посох», составляющая отдельную,
заключительную часть этого издания.



 
 
 

 
Ключи заветные от радости

 
 

Васька и Гришка
 

На заднем дворе, поросшем крапивой и чертополохом
и загроможденном керосиновыми и селедочными бочками
купца Данилова, с Гришкой Гвоздевым лежим на крыше ста-
рого приземистого сарая и греемся на солнышке.

С большого двора, кругом застроенного старыми трухля-
выми домами, к нам не умолкая доносится протяжный шум
с разнообразными оттенками и отголосками.

Раздаются звонкие заливистые голоса ребят. Неистово
визжит на кого-то еврейка Фрина. Истошным плачем за-
ливается еврейчик Апке. Грохочут машины в типографии
Мельникова. Дворник дядя Давыд кого-то разносит – «нет
чего хуже»: «Окаянник!.. Смущанник!.. Раздуй тебя горой,
идола эфиопского…» – черными птицами носятся его слова
в знойном воздухе. Из подвала жестянщика Шмоткина бегут
частые, торопящиеся звуки постукиваемой жести.

У Шмоткина мы недавно с Котькой Ежовым с окна кисель
стянули. Съели мы его на заднем дворе, а тарелку из-под ки-
селя обратно на окно поставили. Шмоткин меня почему-то
не любит и называет «посадским». Из окон пивной несется
пьяный нестройный гул, стоны расстроенного баяна, и где-



 
 
 

то раздается пронзительный свисток городового.
И поверх всех этих звуков, так режущих ухо, окрашивая

наш двор в какие-то пыльные тона, плыла из мастерской са-
пожника Карпина дружная песня мастеровых под дробный
аккомпанемент молотков, постукивающих кожу.

Словно золотая искра, носится песня в воздухе и окраши-
вает наш шумный, дурно пахнущий двор в яркие золотые
цвета…

Песня мастеровых напоминает мне просторные поля на-
шей покинутой деревеньки, думный бор с заповедными
сказками, омутистую речку, старозаветный домик дедушки
и златоверхую, одетую мхами и травами старую церквушку
с звонами-наигрышами,

Я зажмуриваю глаза, и чудится мне в красноватой дымке:
вот я у дедушки Филиппа в горнице. Сижу за длинным дубо-
вым столом, в бордовой рубашке, подпоясанный афонским
пояском, напомаженный деревянным маслом, и за обе щеки
уминаю сдобные ржаные лепешки.

Рядом со мной сидит бабушка, смотрит на меня, такая
ласковая и светлая, и приговаривает любовно:

– Кушай, Васенька, кушай. Никого не слушай… Наедайся,
сынок, досыта…

В горнице чисто и нарядно. Перед образом Купины
Неопалимой стоит на коленях дедушка с лестовкой в руке
и воздевает к нему умиленные очи. Около дедушки игри-
во юлит кот, прозванный за свой ободранный вид Обдиры-



 
 
 

шем. Кот ласково урчит, трется выпачканной в саже мордой
о дедушкино брюхо. Дед уставно читает молитвы, хмурится
на кота и старается отогнать его жилистой рукой. А кот не
отстает от деда. Знай юлит между ног и мурлычет, трубой
задрав хвост. Дед терпит, терпит, наконец, раззадоренный,
хватает кота за шиворот и отбрасывает его к самому порогу.

– Уведи ты его, пса неприкаянного! – неистово кричит де-
душка на бабушку, не подымаясь с колен. – Ишь пристал,
нечистая сила!.. Богу помолиться не даст, верблюд астрахан-
ский. Так и юлит кошачья морда. Прорвы-то ему нет!..

Бабушка выбрасывает кота за дверь. А дедушка, по-преж-
нему спокойный и умилительный, уставно вычитывает мо-
литвы по старому, воском закапанному Часовнику. Слова
дедовой молитвы падают веско, степенно, рассудительно,
словно пятаки опускаются в церковную кружку.

За окном ребятишки на пыльной дороге в бабки играют
и давно уж кличут меня на улицу звонкими зазывными го-
лосами…

– Пещера Лейхтвейс! Спишь, что ли? – толкает меня в бок
Гришка Гвоздев, мой задушевный приятель, прозванный за
свою худощавость «стямлым». А я его называю «Капитан
Немо».

– Закурим, что ли? – важно, как большой, цедит Гришка,
залезая в карман широких синих брюк и вынимая махорку в
мешке из-под кофейника вместо кисета.

Неумело свертываем «кручонку» и с наслаждением затя-



 
 
 

гиваемся забористым дымом.
– Капитан Немо! Поедем сёдни по окияну в Калифорнию

на Аляску. И погода к тому благоприятствует. Право слово! –
обращаюсь я к Гришке, кольцами выпуская дым кверху.

«Капитан Немо» спокойно меня выслушал, затянулся «в
остадний разок» замусоленным окурком и важно процедил
сквозь зубы:

– Пещера Лейхтвейс!.. Вы сичас в состоянии решитель-
ной невменяемости! – Гришка старается говорить в нос «по-
барски» и «по-благородному» разводит пред своим корявым
носом грязными пальцами.

– Сичас, Пещера Лейхтвейс, дует северовосточный мус-
сон с проливными дождями. Нашим маленьким пирогам мо-
жет грозить ураганная опасность… Это безумие с вашей сто-
роны пускаться при таких обстоятельствах по стихии…

Гришка с авторитетной снисходительностью смотрит на
меня свысока, прищурив и без того узенькие свои хитрова-
тые глазки. Я с почтением смотрю на Гришку и невольно со-
глашаюсь с его доводами, несмотря на то что стоит сейчас
хорошая июньская погода. Солнышко так и смеется в налив-
шемся истомною синью небе, и не грозит, видимо, никакой
северо-восточный муссон с проливными дождями.

Мне хочется возразить Гришке, чтобы не ударить в грязь
пред его ученостью и показать, что и я что-нибудь в муссонах
да в стихиях разных толк понимаю.

– Нашим пирога́м не может грозить стихейный муссон,



 
 
 

этот… как ево, самой что ни на есть, – важно, с надутым
видом произношу я.

– Не пирогам, а пирогам! – поправляет меня Гришка и
не дает мне возможности высказать мои метеорологические
соображения.

– Ну а все-таки, друг мой. Пещера Лейхтвейс, я прини-
маю ваше предложение. Едем. Если нагрянет в пути муссон с
проливными дождями, мы можем укрыться на острове «Бе-
лолицых» в хижине дяди Тома.

 
* * *

 
Собрались шумной гомонливой толпой к реке, к самой

пристани, где стоят на причале лодки. Тут и Котька Ежов, и
Фольке Шмоткин, Филька Рюхин и мы с Гришкой.

Не знаю, для какой надобности я стащил из кладовой
тятькин кожан, а из дома сапожный ножик с тятькиного вер-
стака. В кармане у меня засунута гомзуля 1 пирога с капустой.

Гришка для пущей важности перекинул через плечо ре-
мень и вооружился сломанной палкой из-под швабры. На го-
лове у него соломенная шляпа с продырявленным верхом, и
оттуда задорно глядит прядь Гришкиных волос.

Смеется яркий день, заласканный солнышком. Речка иг-
рает чистой серебристой зыбью. Стучит, шумит, взвизгива-

1 Ломоть (диал.).



 
 
 

ет на том берегу лесопильный завод. Тарахтит лебедка. На
плотах тюкают топоры и раздаются песни. Деловито звенят
якорные цепи на ватной пристани, и пронзительный свисток
парохода колыхает знойный воздух.

Мы садимся в большую вместительную лодку. Все наше
удовольствие – это покачиваться на ней и с помощью длин-
ной, привязанной к пристани цепи аршина на три отплыть
вправо или влево.

Гришка сильным ударом оттолкнул лодку от пристани в
полной уверенности, что она, как всегда, привязана цепью к
берегу, а лодка-то, на наше с Гришкой счастье, по какой-то
причине была отвязана, и мы неслышно, без руля и весел
скользнули вперед, следуя за извивами бойкой речонки, ми-
нуя берег, пристань, купальню…

– Лебята, сто это такое? Смотлите, лодка-то?.. Потонем
есо без весел-то! – жалобно захныкал Котька и пытался сде-
лать движение в воду.

– Эй, вы!.. Васька и Гришка… Рады, черти!.. Куды это вы?
Глядите, отвязались! – набросились на нас и другие.

Лодка плывет бесшумно, тихо покачиваясь на маленьких
ласковых волнах. Плывут мимо красивые очертания города
в раме веселой зелени. Чудно изменившимися кажутся нам
знакомые дома, старые стены крепости. На душе тревожная
хрупкая радость.

На середину реки выплыли. Мимо нас проезжают на лод-
ках, глядят на нас и смеются.



 
 
 

Мы уже освоились со своим положением. Смех, шутки так
и рассыпаются по реке золотистыми блестками. Черпаем ру-
ками воду, брызгаемся и моем свои чумазые, по неделям не
мытые рожицы.

Гришка из ремня изобразил род бинокля и, нахмуренный,
сосредоточенный, обозревает окрестность; изредка вскиды-
вается на нас и важно произносит, щуря от солнца свои плу-
товатые глазки.

– Сичас мыс Доброй Надежды будет!.. Остров «Белоли-
цых» уже виден. Дядя Том сидит на берегу и жарит над ко-
стром рыбу. Северо-восточный муссон не грозит нашим пи-
рогам!..

Котька лег на дно лодки и смотрит, очарованный, в синее
небо наивными простоватыми глазками. Филька зачерпнул
в фуражку воды и пьет с наслаждением большими глотками,
обливая рубашку.

– Не хотите ли виски? – предлагает он нам с комическими
ужимками.

Фольке снял Филькину фуражку и вылил ему за шиворот
всю воду. Филька сердится и хватает Фольку за волосы.

А я сижу на корме в тятькином кожане, уписываю за обе
щеки пирог с капустой и мечтательно смотрю в синюю даль,
похожую на полосу моря.

И думается мне, чумазому мальчугану, что за этими си-
ними лесами, полями и домами раскинулась другая страна –
самая хорошая и светлая на свете – это моя деревня. И в этой



 
 
 

стране-деревне очень хорошо и ласково. Там моя бабушка,
и она печет очень «скусные аржаные» лепешки, и дедушка
Филипп, самый мудрый на свете, который поет древние за-
унывные стихи и важно сказывает диковинные сказки…

– Ребята! Гляди… кит ползет! – возглашает Гришка.
– Поймать бы!.. На дворе девчонкам показать.
Мимо лодки плывет брюхом вверх дохлый налим. Со сме-

хом вытащили.
– Лебята!.. Глядите… дядя Галасим за нами едет! – с ужа-

сом произносит Котька, собираясь плакать.
И правда, к нашему ужасу, видим, как к нам приближа-

ется лодка с рослым перевозчиком Герасимом с чугунными
волосатыми кулачищами и суровыми глазами под густыми
сдвинутыми бровями.

Мы скованы страхом, растерянностью; и, будто не живы,
стали ждать дядю Герасима. Котька заканючил ноющим пла-
чем.

Лодка дяди Герасима спокойно подъехала к нам.
Столкнулись бортами.
– Давайте цепь… дьяволы! – рявкнул на нас, растеряв-

шихся, дядя Герасим.
На буксире нас подвезли к пристани. Первым стал выле-

зать из лодки Гришка и пробовал было ласково заговорить
с Герасимом:

– А что тебе, дяденька, не тяжело было везти нас?
Герасим вместо ответа как двинет Гришке по затылку,



 
 
 

Гришка так и покатился по скользкой пристани и одной но-
гой угодил в реку и вымочил брюки.

Со страхом стал вылезать и я в тятькином кожане и с дох-
лым налимом в руке. Влетела и мне затрещина по загривку.

Идем по улице. Гришка хвастает: «Мне ничуть больно не
было». Я бережно несу за пазухой налима, а сам реву горь-
кими слезами. На меня прохожие смотрят и смеются. Види-
мо, хорош был в длинном кожане и с дохлым налимом под
мышкой.

Пришли домой поздно вечером. Мне дюже влетело от
тятьки за кожан и потерянный сапожный ножик.

У Гришки мокрые брюки высохли и вместо синего цвета
приняли зеленый, и прозвали Гришку после этого «Трито-
ном».

Эх, милая глупая пора!..



 
 
 

 
Любовь – книга Божия

 
Таких озорных ребят, как Филиппка Морозов да Агапка

Бобриков, во всем городе не найти. Был еще Борька Шпырь,
но его недавно в исправительный дом отправили. Жили они
на окраине города в трухлявом бревенчатом доме – окна-
ми на кладбище. Окраина славилась пьянством, драками, во-
ровством и опустившимся, лишенным сана дьяконом Дани-
илом – саженного роста и огромного голоса детиной.

Про Филиппку и Агапку здесь говорили:
– Много видали озорных детушек, но таких ухарей еще

не доводилось!
Было им лет по девяти. Отец одного был тряпичник, а дру-

гого – переплетных дел мастер. Филиппка – маленький, ко-
ротконогий, пузатый, губы пятачком и с петушком на боль-
шой вихрастой голове. Всегда надутый и что-то обдумываю-
щий. Ходил он в диковинных штанах – одна штанина была
синяя, а другая желтая и с бубенчиками. Эти штаны, как ска-
зывала ребячья молва, он стянул из ярмарочного балагана
от мальчика-акробата. В своем наряде Филиппка зашел как-
то в церковь и до того рассмешил певчих, что те перестали
петь. Церковный сторож вывел его вон. Филиппка стоял на
паперти, разводил пухлыми руками и в недоумении бурчал:

– Удивительно, Марья Димитриевна!
Агапка был тощим, в веснушках, зоркоглазым и вертким.



 
 
 

Зиму и лето ходил в отцовском пиджаке и солдатской фу-
ражке-бескозырке. Выправка у него военная. Где-то раздо-
был ржавые шпоры и приладил к рваным своим опоркам.
Агапка пуще всего обожает парады и похороны с музыкой.
Матери своей он недавно заявил:

– Не называй меня больше Агапкой!
– А как же прикажете вас величать? – насмешливо спро-

сила та.
Агапка звякнул шпорами и лихо ответил:
– Суворовым!
Озорства с их стороны было всякого. На такие проделки,

как стянуть на рынке рыбину и продать какой-нибудь тетень-
ке, разрисовать под зебру белого кота, перебить уличные фо-
нари, забраться на колокольню и ударить в набат, смотрели
сквозь пальцы и даже хвалили за молодечество.

Было озорство почище и злее, вызывавшее скандалы на
всю окраину. Кривой кузнец Михайло дико ревновал свою
некрасивую и пугливую жену. Сидит Михайло в пивной.
Звякая шпорами, подходит к нему Агапка и шепчет:

– Дядя Михайло! У твоей жены дядя Сеня сидит, и оба
чай пьют!

Обожженный ревностью, Михайло срывается с места и
прибегает домой.

– Изменщица! – рычит он, надвигаясь на жену с кулака-
ми. – Где Сенька?

Та клянется и крестится – ничего не ведает. Ошалевший



 
 
 

Михайло стучится к Сеньке – молодому сапожному подма-
стерью. Выходит Сенька. Вздымается ругань, а за нею драка.
На двор собираются люди. В драку втирается городовой и
составляет протокол. После горячего препирательства и ма-
хания кулаками выясняется, что Сенька ни при чем.

–  Я не антиресуюсь вашей супругой,  – говорит он,  –
немыслимое это дело, так как она похожа на кислый огурец
и вообще кривоногая и карзубая…

От этих выражений кузнец опять наливается злобой:
– Моя жена огурец? Моя жена карзубая? Хочешь, я тебе

блямбу дам? Ра-аз! У-у-х!
И опять начинается драка. Расстрига Даниил когда напи-

вался, то настойчиво и зло искал черта, расспрашивая про
него прохожих.

– Мне бы только найти, – гудел он, пробираясь вдоль за-
боров, – я бы в студень его превратил и освободил бы мир
от греха, проклятия и смерти!

К Даниилу мягким шаром подкатывался Филиппка и при-
ставал к нему тягучей патокой:

– Дядюшка дьякон, ты кого ищешь?
– Черта, брат ситный, черта, который весь мир мутит! – в

отчаянности вопиял дьякон. – Не видал ли ты его, ангельская
душенька?

– Видал! Он невдалеча здесь… Пойдем со мною, дядюшка
дьякон… Я покажу тебе!

Филиппка подводил Даниила к дому ростовщика Макси-



 
 
 

ма Зверева.
– Он тута… в подвальчике… – потаенным шепотом объ-

яснял Филиппка.
Даниил выпрямлялся, засучивал рукава гологузой куртки

и крестился, входя в темное логовище ростовщика:
– Ну, Господи, благослови! Да воскреснет Бог и расточат-

ся врази Его!
Через несколько минут в доме ростовщика поднимался

такой звериный вопль, что вся окраина остро и сладко вздра-
гивала, густо собираясь в толпу.

Из подвального помещения вылетал похожий на моль ни-
зенький старичишка с перекошенным от ужаса мохнатым
личиком, а за ним поспешал Даниил.

– Держите Вельзевула! – грохотал он исступленной медью
страшенного своего баса. – Освобождайте мир от дьявола!
Уготовляйте себе Царство Небесное!

Пыльный и душный воздух окраины раздирался острым
свистком городового, и все становились веселыми и как бы
пьяными.

За такие проделки не раз гулял по спинам Агапки и Фи-
липпки горячий отцовский ремень, да и от других влетало
по загривку.

Однажды случилось событие. На Филиппку и Агапку при-
шла напасть, от которой не только они, но и вся окраина ста-
ла тихой…

Пришла в образе девятилетней Нади, дочери старого ак-



 
 
 

тера Зорина, недавно поселившегося на окраине и на том же
дворе, где проживали озорные ребята. Актер ходил по трак-
тирам и потешал там публику рассказами да песнями, а Надя
сидела дома. Всегда у окна, всегда с рукоделием или книж-
кой.

Проходил Агапка мимо, посмотрел на девочку, тонкую,
тщедушную и как бы золотистую от золотистых волос, па-
давших на тихие плечи, и неведомо от чего вспыхнул весь,
застыдился вздрогнул от чего-то колкого и сияющего, про-
бежавшего перед глазами и как бы сорвавшего что-то с души
его. Не стало вдруг Агапки, а появился другой, похожий не
то на Божью книгу с золотыми листами, лежащую в алтаре,
не то на легкую птицу, летающую по синему поднебесью…
Он даже лицо закрыл руками и поскорее убежал.

В этот же день Филиппка тоже увидел золотистую девоч-
ку. Он смело подошел к ней и солидно сказал:

– Меня зовут Филипп Васильевич!
– Очень приятно, – тростинкой прозвенела девочка, – а

меня Надежда Борисовна… У тебя очень красивый костюм,
как в театре…

Филиппка обрадовался и подтянул пестрые штаны свои.
После этой встречи его душа стала сама не своя.
Он пришел домой и попросил у матери мыла – помыться

и причесать его. Та диву далась:
– С каких это пор?
Филиппка в сердцах ответил:



 
 
 

– Вас не спрашивают!
Вымытым и причесанным вышел на двор. Встретил Агап-

ку. Тот тоже был вымытым, как в Пасху, но наряднее. На
вычищенном пиджаке висела медаль, и вместо опорок – вы-
сокие отцовские сапоги. Молча посмотрели друг на друга и
покраснели.

Стали они наперебой ухаживать за Надей. То цветов ей
принесут, то яблоков, то семечек, а однажды Филиппка при-
тащил Наде чашку клюквенного киселя. Этот дар до того
восхитил девочку, что она смущенно и радостно приколола
к груди Филиппки белую ромашку. Агапка надулся, дал Фи-
липпке подзатыльник и расплакался от ревности.

Два дня они не разговаривали. На третий же Агапка по-
дозвал его и сказал:

– Хочу с тобою поговорить!
– Об чем речь? – спросил Филиппка, поджимая губы.
Агапка вытащил из кармана серебряный гривенник.
– Видал?
– Вижу… десять копеек!
– Маленькая с виду монетка, – говорил Агапка, вертя гри-

венник перед глазами, – а сколько на нее вкусностей всяких
накупить можно. К примеру, на копейку конфет «Дюшес»
две штуки, за две копейки большой маковый пряник…

– Во-о, вкусный-то, – не выдержал Филиппка, зажмуривая
глаза, – так во рте и тает. Лю-ю-блю!

– На три копейки халвы, на копейку стакан семечек, на



 
 
 

две – каленых али китайских орешков, – продолжал Агапка,
играя серебряком, как мячиком.

– Ну, и что же дальше? – жадно спросил Филиппка, начи-
ная сердиться.

Агапка пронзительным взглядом посмотрел на него и тор-
жественно, как «Гуак верный воин», про которого рассказ
читал, протянул Филиппке гривенник.

–  Получай! Дарю тебе, как первому на свете другу! Но
только прошу тебя… – здесь голос Агапки дрогнул. – не уха-
живай за Надей… Христом Богом молю! Согласен?

Филиппка махнул рукой и резко, почти с отчаянностью в
голосе, крикнул:

– Согласен!
На полученную деньгу Филиппка жил на широкую ногу,

ни в чем себе не отказывая.
Когда наелся он всяких сладостей, так что мутить стало,

вспомнил проданную свою любовь и ужаснулся. Ночью его
охватила такая мучительная тоска, что он не выдержал и рас-
плакался.

На другой день ему стыдно было выйти на улицу, он ни-
чего не ел, сидел у окна и смотрел на кладбище. Дома никого
не было. Филиппке очень хотелось умереть, и перед смертью
попросить прощения у Нади, и сказать ей: «Люблю тебя, На-
дя, золотые косы!»

Ему до того стало жалко себя, что он опустил голову на
подоконник и завыл.



 
 
 

И вдруг в думы его о смерти вклинилась обрадованная
мысль: «Отдать гривенник обратно! Но где взять?»

Филиппка вспомнил, что в шкафу у матери лежат в коро-
бочке накопленные монетки. У него затаилось дыхание.

«Драть будут… – подумал он, – но ничего, претерплю. Не
привыкать!»

Филиппка вытащил из коробочки гривенник. Выбежал на
улицу. Разыскал Агапку и сказал ему:

– Я раздумал! Получай свой гривенник обратно!



 
 
 

 
В школу

 
В окно брезжит мутное, иззябшее утро хмурого октября.

Воет сиверко2, нагоняя на душу тягучие, серые думы. Сту-
чит неплотно притворенный ставень. Сеет дождь. За окном
жмется от холода старая береза и мокрыми сучьями царапа-
ет по заплаканному окну.

Я лежу в постели, покрытый бараньей шубой, смотрю на
мутное оконце и с горечью прислушиваюсь, как стонет и воет
непогода.

В комнате у нас уютно. Мать топит большую русскую
печь. Пламя так и полыхает, обдавая приятным теплом. До-
мовито пахнет дымом и тянет острой струйкой жареного
картофеля. На столе шумит самовар и весело посматривают
на тебя румяные баранки.

Отец при свете яркой лампы сидит у верстака, подбивает
подметку на большом рыбацком сапоге и поет:

Потеряла я колечко,
Потеряла я любовь.
Как по этому колечку
Буду плакать день и ночь.

«Петьке и Кузьке хуже всего, – поглядывая в окно, раз-

2 Северный ветер (диал.).



 
 
 

мышляю я о своих приятелях, недавно поступивших в шко-
лу. – Сичас встанут, не успеют поесть, как следовать быть,
по такой размокропогодице в школу пойдут… Никогда я в
школу ходить не буду… Не на што. Ну ее к ляду. От учите-
лей, говорят, житья никакого нет. Дома куды лучше. Ника-
кой тебе заботушки… Сичас встану, поем и буду тятьке по-
могать сапоги подбивать… Хо-о-рошо!..»

Трещат сырые дрова, рассыпаясь искрами, как золотой
мошкарой. Далеко вылетают из печи угольки – гости будут.

По стене, уставленной целым рядом колодок, как живые
трепыхаются розоватые отблески.

За окном так же уныло и безрадостно сечет дождь. В серо-
ватой мути рассвета чернеет двор с грязными лоснящимися
крышами, а над ним висит серое, неприглядное небо.

Я думаю. О многом думаю. Мысли бегут вихрем в моем
детском мозгу, сшибают одна другую, перескакивают с од-
ного места на другое, то выплывают, округляются, то рассы-
паются и тают, словно серебристые тонкие волны.

То я думаю о старой березе за окном: зябко ей, наверное,
ишь как, сердешная, царапает она по окну сучьями – словно
просит впустить ее погреться. Одеть бы на нее шубу…

То думаю о школе, куда поступили Петька с Кузькой.
И представляется мне школа с рассыпанным горохом по

полу, а на нем стоят ученики на голых коленях, и сердитые
учителя изо всей силы дерут их за волосья…

– Митроша! – вдруг неожиданно нарушает отец мирное



 
 
 

течение моих детских мыслей.
Я удивленно насторожился и затаил дыхание: «Почему

это он меня сегодня так ласково называет? Раньше все Мит-
рошка, вахлак, эфиоп, а теперь поди ты… Ми-итроша!.. Чуд-
но уж что-то! Митрошей зовет только тогда, когда именин-
ник али в большой праздник…»

Мать положила ухват и грустно на меня посмотрела.
Екнуло сердце, томясь каким-то предчувствием.
– Седни я тебя, сынок, благословясь в школу поведу, –

ласково, шутливым тоном говорит отец.  – Пусть тебя там
уму-разуму научат. Полно остреливать-то без дела. Поди со-
скучился по грамоте-то? Вон Кузька, тебе ровесник, а как
учится – словно по лесенке идет… Какую хошь грамоту про-
чтет. Газеты читает! Во какой складный уродился!..

– И то правда, сынок, – произносит мать и почему-то сма-
хивает слезу с глаз, – учеба нужна; без учебы ты словно тем-
ная ночь. Выучишься в школе читать. Псалтырь царя Давида
почитаешь. На деревню письмо напишешь бабушке Степа-
ниде. То-то обрадуется!.. Вишь, скажет, Митрофан-то какой
дошлый стал… Грамоте выучился…

– В школу? – разеваю я от изумления и ужаса рот. – Ба-
тюшки, батюшки… Ба…тю… ба…

Жгут слезы. Кривится рот. Хочется залиться безудерж-
ным плачем…

Хотел что-то сказать, давился, и выходило какое-то
невнятное бормотание. Сдержался, но не заплакал. Шмыг-



 
 
 

нул носом, заложил руки за голову и почти сразу стал меч-
тать, глядя в низкий закопченный потолок.

– Выучусь, значит, грамоте…. Напишу письмо бабушке
Степаниде… Дорогая, мол, баушка… Я грамоте научился и
это самое письмо пишу сам… То-то удивится! Вся деревня,
поди, узнает!..

Я зажмуриваюсь от восхищения и уже успокоенный, по-
забыв про сердитых учителей, спрашиваю отца:

– Тять!.. А скоро в этой самой школе грамоте-то можно
научиться?

– А как стараться будешь, голубь мой, – отвечает отец,
затачивая голенище.

– Вот твой отец так в две недели грамоту превозмог… Ес-
ли ты мозговитый – в отца, так в месяц выучишься… Нау-
ка-то, она вещь мудреная, сынок, это не сапоги подбивать…
Да… Ты в науку-то вникай поприлежнее. Не срами нашу гу-
бернию. Когда объясняют что, ты уши-то шире растопырь,
не развешивай… Старайся. Лоб искровяни, а своего добей-
ся, учиться не будешь – на глаза не показывайся… Запорю!..

Решительную минуту я задумался и пил чай с баранка-
ми несколько пасмурный. Мать меня поглаживала по голове,
угощала брусничным вареньем, но это меня не веселило.

– Ну, пей же, сынок, поскорее. Пей, голубчик… одеваться
сичас надо в школу…

–  Подождите!  – отвечал я грубо, медленно потягивая
чай. – Не обвариться же мне для вас… Успеете с козой на



 
 
 

торг!.. Небось – обрадовались…
Одели на меня ситцевую рубашку с горошками, сапоги с

голенищами, дали гривенник, благословили и повели меня
в школу.



 
 
 

 
Митрошка

 
Митрошка, угловатый и молчаливый мальчик в длинных

отцовских брюках, с вихрами всклокоченных волос на боль-
шой, похожей на жбан голове, был сыном пьяницы портного
Клима Филатова.

Родился Митрошка кругленьким, румяным, с серыми ум-
ными глазами, с серьезным вдумчивым личиком. Когда баб-
ка приняла его от матери, свила в пеленки, ошептала молит-
вами и положила в люльку, Митрошка, как большой и понят-
ливый, серьезно огляделся вокруг, чмокнул губками и глу-
боко, по-мужицки вздохнул.

– Чевой это ты вздыхаешь, андельская душенька? – лю-
бовно спросила его слабая и больная мать.

–  Настоящий дьякон соборный будет!.. Ишь грудастый
да сурьезный какой… Весь в отца! – с умилением говорил
Клим, с гордостью поглядывая на своего первенца. – И лоб
отцовский, и глаза как у меня…

– Сравнил яичницу с колокольней! – недовольно заметила
жена. – Сам ты, как еж… Стямлой, как палка с набалдашни-
ком, опухший весь от пьянства-то, – а он-то, цветочек, как
херувим, как яблочко наливное!.. На радость ли родился мой
болезный? – скорбно спрашивала мать Митрошку.

Митрошка сжал губы, глубоко вздохнул и деловито обвел
своими большими раздумными глазами грязные стены сво-



 
 
 

его жилища, закопченный потолок, большой портняжный
стол и низенькое подслеповатое оконце с радужными от гря-
зи стеклами, на которых красовались вырезанные из бумаги
ножницы и брюки. «Живете-то вы неважно… Черно у вас
и неуютно!» – казалось, говорили его большие удивленные
глаза.

 
* * *

 
Одиноким, нелюдимым рос Митрошка в маленьком захо-

лустном городке, на берегу омутистой речки Колотовки.
Заберется, бывало, он на старую над рекой иву, часами

смотрит вдаль, думает о чем-то и тихо рассуждает сам с со-
бой.

Раз подслушали его слова.
– Ты, ветер, не особенно злись! – укоризненно говорил

он. – Поласковее дуй… А то как дунешь что есть мочи, наша
фатера так и ходит, словно на ходульях…

Когда я большой вырасту, то всенепременно пойду искать
золоты ключи в Волге-матушке… Злой чародей бросил их,
чтобы люди больше страдали и мучились… А ключи те – от
счастья и радости человеческой… Сказывала мне бабка: ко-
ли найти эти ключи, так людей от нищеты и болезней спа-
сешь… А как найти их?.. Вот в этом и загвоздка!..

Поймает Митрошка жирного хозяйского кота Сеньку и го-
ворит с ним как с человеком, понятливым и рассудительным.



 
 
 

– А мой тятька сёдни опять загулял! – жаловался Мит-
рошка, поглаживая кота по спине. – Ушел ни свет ни заря…
взял под мышку чужие брюки, пропьет, придет домой вдрызг
пьяным и будет бредить, чертей отгонять… Боюсь страсть,
когда пьяные бредят!..

Хорошая у вас жизнь, кошачья физия… Сытая. Картофе-
ля и копченой селедки сколько хошь, столько и ешь!.. Куды
захотел, туды и побег!..

Кот Сенька слушает Митрошку внимательно, щурится от
солнышка и мурлычет, словно понимает.

– Ну какая это жисть! – жалостливо пенял Митрошка. –
Сёдни стянул я с полки копченую салачину, а тятька поймал
меня и по спине два раза огрел аршином. Эва, погляди, руб-
цы на спине какие!..

Митрошка поднимает свою рваную ситцевую рубашку и
показывает коту худощавую спину в синих рубцах…

Кот урчал и ласково юлил около Митрошки.
– Чудной ты у нас, Митрошка! В кого это ты уродился

таким? – спрашивал пьяный Клим, обняв его за шею. – Ко-
гда родился только, ты умнее горазд был!.. Вздыхал ты да
ворковал, как отец дьякон… Удивил всех. Думали, что из
тебя умный человек выйдет… А теперь девять лет тебе, и
умственных способностей у тебя не ощущается… С котами
по-человечески рассуждаешь… Разве коты могут понимать
тебя?.. Сёдни опять учительша жалилась на тебя, что ты по
рихметике плохо учишься… Все колы тебе ставят. Погово-



 
 
 

рить ты с людьми не умеешь… А если и скажешь слово, так
на пятачок убытку и осрамишь всю губернию!..

– Не знаю, тять! Каков уродился, таков и есть! – отмалчи-
вался Митрошка, опустив глаза в землю. – Я больно природу
люблю, сёдни закат был прекрасный! – одушевлялся Мит-
рошка, и бледные щеки его вспыхивали румянцем. – Крас-
ки на небе разные-преразные… солнышко красное было, как
огонек в красной лампаде, и оно таяло так тихо-тихо и слов-
но, тять, в какое-то розовое море опускалось… Тять, груст-
но мне бывает, когда солнышко погасает… я всегда протя-
гиваю руки к солнышку, словно задержать его хочу… а оно
гаснет тихо, тихо, как песня. Тять, можно остановить сол-
нышко, чтобы оно всегда светило и не закатывалось?

– Нельзя! – шептал Клим, поникнув кудлатой головой и
думая о чем-то неотвязном, безрадостном.

– Почему, тять, все хорошее и светлое так скоро кончает-
ся?..

Тять, уйти бы в луга, в цветы… маленькую избу построить
на берегу реки, около леса… чтобы вдали церковь была ма-
ленькая, старинная, как у нас на селе, и по утрам и вечерам
звонили бы в маленький колокол… я, тятька, звон страсть
как люблю!.. Мне учительша про рихметику толкует, а у ме-
ня перед глазами луга цветистые, леса черные, как в сказке,
а в ушах звон речки, шелест

травы и чья-то песня вроде той, что певают деды у мона-
стырских ворот.



 
 
 

– Чудной ты, Митрошка…
– Тятька, что, душа у кота есть?
– Дурында ты большая, Митрошка! Кто же ему мог душу

всунуть! Ведь кот-от бездушевный!
– И коты, значит, не могут понимать нашего разговору?
– Коты-то? – переспрашивает Клим, видимо, озадаченный

вопросом, и, не удовлетворив Митрошку ответом, шепчет
раздумчиво:

– Дурында ты, Митрошка, писаная. .
– Тятька, зачем меня на улице ребятишки побогаче голо-

дранцем зовут?
– На то они и богатые, чтобы над бедными издевки тво-

рить!.
– А почему ты не разбогател?
– Потому что ума у меня много! Умные люди завсегда не

жравши сидят. .
Лежит Митрошка на берегу речки Болотовки, слушает,

как поет она, и думает: как бы найти золотые ключи в Вол-
ге-матушке и раскрыть райские двери…

И не будет тогда бедности и слез, и ребятишки побогаче
дразнить тебя не будут, и не будут бить аршином за украден-
ную салаку, и солнышко золотое, доброе будет светить все-
гда…

Как бы найти ключи заветные от радости и счастья чело-
веческого?



 
 
 

 
* * *

 
Митрошке пятнадцать лет. Такой же задумчивый и уг-

ловатый, в длинных отцовских брюках и с вихрами волос.
Книжки стал доставать читать, с котами перестал дружбу во-
дить и в укромном уголку стал что-то писать.

Придет Клим пьяным, лежит на полу и бредит…
В окно дождь сочит осенний. Ветер рвет ставень и завы-

вает в трубе. Мать сидит у окна и шьет при свете маленькой
лампы.

Митрошка лежит на портняжном столе и пишет огрызком
карандаша на серой лавочной бумаге.

– Чевой ты, сынок, там пишешь?
– Так, ничего! – отвечает Митрошка.
Раз Митрошку услали в лавку за селедками. А Клим вы-

нул из его сундучка «писанья» и стал читать по складам:
– «Жить надо, как следовать быть… Любовь должна как

солнце светить на земле, и каждый из человеков из всех сил
должен стараться найти золотые ключи человеческого сча-
стья. У нас нет жизни – а есть слезы…

…Хорошо быть с природой. Она имеет очень понятливую
душу. Глядишь на нее, и на душе у тебя радостно и покой-
но… И хочется мне с тятькой и мамкой уйти очень дале-
ко…»

–  Ишь ты, какой занятный!  – самодовольно бормочет



 
 
 

Клим, – Агафья, послушай, что наш Митрошка-то пишет:
«Видел я сон. Как будто бы я шел по очень большому полю

и на мне была одежда, как у архангела, что на картине, и
одежда эта белая – снега белее, и в руке у меня восковая
свеча, и горит свеча очень светло и всю дорогу освещает, а
дорога была гладкая. На душе у меня была такая радость,
как в тот день, когда тятька не пьянствует и мы пьем чаи с
баранками…

И вот подул ветер, сильный-пресильный… и потушил мой
огонек.

И темно сделалось вокруг. И на душе у меня было очень
страшно.

Я проснулся, была ночь, тятька лежал на полу пьяный и
бредил…»

–  Чудной Мит ронжа!  – растроганно шептал Клим,
всплакнув над его писаньем.



 
 
 

 
Древний свет

 
Дом Федота Абрамовича Дымова построен при Николае I.

Сложен он из просмоленных кряжистых бревен, ставших от
времени сизыми, с за-зеленью. Три маленьких окна со став-
нями выходят на людную Торговую улицу, застроенную но-
выми каменными домами. На прожженных солнцем ставнях
– вырезанные сердечки. Крыльцо опирается на два столби-
ка, когда-то крашенных в синий старообрядческий цвет. Над
входом прибита медная икона. Ступени крыльца скрипят.

Если открыть тяжелую дубовую дверь в сени, то на при-
толоке можно увидеть следы давнего русского обычая – вы-
жженный огнем четверговой свечи крест, избавляющий дом
от вхождения духа нечиста. Из-под крыши вылетают ласточ-
ки. Над домом шумят высокие разлапистые клены. Здесь ча-
сто пахнет хвойным деревенским дымом – в сквозной по-
лумгле сеней разжигается самовар сосновыми шишками. На
дворе крапива, задичавший малинник, бревенчатый сруб ко-
лодца, сарай, крытый драньем. У сарая два пыльных колеса
и опрокинутые сани.

Захолустное строение чуть ли не в центре города вызыва-
ет насмешки и озабочивает городскую управу: дом не на ме-
сте и не соответствует теперешнему стилю.

Сын Федота Абрамовича, Артемий, бойкий, идущий в го-
ру торговец, ждет не дождется смерти старика – дом сразу же



 
 
 

он снесет и на его месте построит доходное каменное здание.
Артемий не раз предлагал отцу снести столетнюю построй-
ку, но тот хмурился и отрывисто возражал:

– Никаких! Дождись моей смерти, а там как знаешь!
Сын пробовал было намекнуть, что городская управа в

интересах строительства города намеревается так и так рас-
порядиться о сносе дряхлых домов, но получал еще более
упрямый отпор:

– Не имеют законного права! Моя собственность!
В один из летних вечеров я пошел навестить Федота Абра-

мовича. Тесные сени пахнут сухими вениками, можжевель-
ником и дымом. По утлым половицам я добрался до две-
ри, обитой войлоком. Нащупал проволоку, протянутую к ко-
локольцу, и позвонил. Колоколец старый, на валдайских за-
водах отлитый. Звон его замечательный. В бытность Федо-
та Абрамовича ямщиком он был украшением тройки. Когда
слушаешь его, то невольно вспоминаешь старинные русские
дороги, по которым рассыпалась побежчивая гремь, русских
людей, сидевших в кибитке, то хмельных, то влюбленных,
то исступленных, тоскою и буйным весельем одержимых…
Пушкин с Гоголем вспомнится… Версты полосаты, дорож-
ные подзимки, горький дым деревень, поволье ветреных по-
лей, морозная ткань на окнах постоялого двора. Многое пе-
редумаешь, пока туговатый на ухо Федот Абрамович не ше-
лохнется, не зашаркает по липовому полу в своих мягких
домовиках и не окликнет:



 
 
 

– Кого Бог привел?
Он распахнул дверь, вгляделся и с непередаваемым, от-

живающим теперь русским радушием раскинул ржаные кре-
стьянские руки.

– Ба! Пачечайный гость! Милости просим, нерасстанный
друг мой!

Не успел слова сказать ему, Федот Абрамович уже побе-
жал в сени, вытряхает самовар, льет воду, трещит лучинка-
ми и, по старой своей привычке, напевает старинным дере-
венским ладом:

Цвели в поле цветики да поблекли.
Любил парень девушку да спокинул,
Покинул, душа моя, не надолго,
На едино времячко, на часочек.

В который-то раз я рассматриваю горенку Федота Абра-
мовича, и всегда она кажется желанной! Таких горенок ско-
ро не будет. Все в ней от прошлого. В переднем углу редкая
драгоценность русской старинной иконописи – преподобный
Сергий Строитель. На иконе ветхое, чуть ли не в терему вы-
тканное полотенце. Лампада из толстого багряного стекла в
медном висячем кадильце. Пучок поблекших верб. На осо-
бой под иконой полочке скляница с богоявленской водой,
огарки свечей от Страстной недели, засохшая просфора, за-
вернутый в бумагу святой пасхальный хлеб – артос, кожаный
синодик с именами усопших – первыми записаны импера-



 
 
 

тор Александр Второй – Освободитель, иеросхимонах Ам-
вросий, блаженная Ксения. Длинный перечень имен завер-
шается словами: «И всех сродников от века преставшихся
помяни, Господи». Рядом с иконами редкие, на русских яр-
марках купленные литографии: «Святая Гора Афон», «Воз-
расты человека», «Страшный Суд», «Сожжение протопопа
Аввакума».

На резной дубовой полке книги в старых кожаных пере-
плетах – «Добротолюбие», «Патерик», «Часослов», «Житие
преподобного Александра Свирского». Если взять одну из
них и вдохнуть листы ее, то запахнет сушеными яблоками.
Вдоль стен длинные дубовые скамьи, нескладные, но прочно
сбитые табуреты с выжженными ржаными снопами на сиде-
нье. В углу на дубовых колесиках тяжелый сундук, окован-
ный железом, и в недрах его что ни вещь, то столетие…

Старый дом вздрагивает от проезжающих мимо автобусов
и грузовиков. Слушаю пугливую его дрожь и думаю: «Все
это прошлое, освященное любовью и молитвенным шепо-
том, перейдет к новому человеку, торгашу Артемию. Ничего
он не сбережет. Что поценнее, как, например, икона Сергия
Строителя, продаст, а остальное пожжет или на чердак вы-
бросит».

– Не соответствует веку! – скажет он любимую свою фразу
и тоненько захихикает.

В раскрытые окна входит вечер. Клены рассыпают про-
хладу. На их листьях качается завечеревшее солнце.



 
 
 

Шумит самовар, на нем отчеканено: «Фабрика в Туле бра-
тьев Стрельниковых». Федот Абрамович ставит большие си-
ние чашки с золотой надписью по-славянски: «Приемлю и
ничесоже противнаго глаголю». По ободку деревянной та-
релки, где лежит хлеб, вьется резная русская пословица:
«Хлеб-соль ешь, а правду режь». На деревянной чашке с ме-
дом ложка монастырской работы, а на донце ее мелко-мелко
выжжена Троице-Сергиев-ская Лавра.

Федот Абрамович разливает чай. На левом плече у него
полотенце. Сам весь улыбается – рад почаевничать с паче-
чайньш гостем.

– Вот и хорошо, что Господь надоумил тебя навестить ста-
рого! Кроме святого угодника, – кивает он на икону, – нико-
го у меня! Один, как часовня в поле!

– Артемий Федотыч, поди, заходит! – добавил я.
Старик мотнул головою:
– И-и! Третий месяц глаз не кажет! Некогда. За наживой

гонится, неуемная душа! Эх, деньги, деньги, семена дьяво-
ла… Пристает тут ко мне Артемка смолою едучей: сноси-де
дом! Новый построим. В пять этажей. Под кино да торговые
ряды сдавать его будем. Дело-то, поди, и выгодное, но по-
верь, дружище, не могу со своим домом расстаться. Как по-
думаю об этом, так и затрясусь и ослабну весь. Мы, стари-
ки, не умеем иначе жить, чтоб не срастись душою и телом с
привычным, дыханием обогретым местом… Пусть подождет
Артемий. Жить мне осталось немного – во рту уж земляная



 
 
 

горечь, матушка земля к себе зовет!
Стараясь быть спокойным, он спросил меня словно

невзначай:
– А правда, бают люди, что закон такой выходит, старые

дома ломать?
– Поговаривают, но…
Он не дал мне досказать.
–  Ну что ж. Против рожна не попрешь! Да, строится

жизнь, шибко строится, а лет тридцать тому назад на нашей
улице рожь росла и жницы песни пели… Города нашего не
узнать. Там, где теперь лесопильный завод, кладбище было
старинное. Дубы росли. На синей горе стояла церковь ев. Фе-
дора Стратилата, а теперь ресторан. Вокруг города большие
леса шумели, а теперь их повырубили. Скоро и мы, старики,
перестанем отсвечивать. «Имя наше забудется, – как говорит
премудрый Соломон, – никто не вспомнит о делах наших, и
жизнь наша пройдет, как облако, и рассеется, как туман».

–  Трудно, поди, благословить вам нашу теперешнюю
жизнь? – спросил я Федота Абрамовича,

– Как тебе ответить, родной мой? Мог бы и благословить
ее, если человек души своей не утратил. С новым человеком
я разговаривать не могу. Не живой он. Теплом от него не пах-
нет. Не люди, а заводные машины какие-то пошли. Ни одно-
го лица мало-мальски светлого не встретишь… Наша стари-
ковская жизнь, не спорю, была со всячинкой: серой, дикой
и неустроенной, но зато от многих сияние шло, Христос по



 
 
 

земле любил ходить…
Заря за окнами затуманилась тучами. Пахло дождем. В

горнице потемнело. На улице трещало радио, У промчав-
шегося автомобиля лопнула шина. Черным дымом дыми-
ла фабрика, окутывая синие купола собора. Со спортивного
плаца доносился вой футболистов. В городском саду оркестр
играет модный шлягер «Твои ноги, как змеи».

–  Эк их, шумят!  – мягко воркотнул Федот Абрамович,
кивнув на улицу. – Под вечер-то хоть отдохнули бы. Муча-
ет себя человек шумом. Поди ведь, у всякого востосковала
душа по земле Божьей, по тихой поступи… Нужен челове-
ку покой, ой как нужен! По малообразованию своему труд-
но мне изъяснить теперешнее положение мира, но чувствую:
нескладная и тяжелая у человека жизнь!

Но уходя от Федота Абрамовича, я оглянулся на его дом.
Из всех домов на этой улице только в нем одном всегда теп-
лилась лампада. Древний свет ее в эту ночь казался послед-
ней светящейся точкой старости, уходящей в синие предвеч-
ные дали.



 
 
 

 
Серебряная метель

 
До Рождества без малого месяц, но оно уже обдает тебя

снежной пылью, приникает по утрам к морозным стеклам,
звенит полозьями по голубым дорогам, поет в церкви за все-
нощной «Христос раждается, славите» и снится по ночам в
виде веселой серебряной метели.

В эти дни ничего не хочется земного, а в особенности
школы. Дома заметили мою предпраздничность и строго за-
явили:

– Если принесешь из школы плохие отметки, то елки и
новых сапог тебе не видать!

«Ничего,  – подумал я,  – посмотрим… Ежели поставят
мне, как обещались, три за поведение, то я ее на пятерку ис-
правлю… За арихметику, как пить дать, влепят мне два, но
это тоже не беда. У Михал Васильича двойка всегда выходит
на манер лебединой шейки, без кружочка, – ее тоже на пя-
терку исправлю…»

Когда все это я сообразил, то сказал родителям:
– Баллы у меня будут как первый сорт!
С Гришкой возвращались из школы. Я спросил его:
– Ты слышишь, как пахнет Рождеством?
– Пока нет, но скоро услышу!
– Когда же?
– А вот тогда, когда мамка гуся купит и жарить зачнет,



 
 
 

тогда и услышу!
Гришкин ответ мне не понравился. Я надулся и стал мол-

чаливым.
– Ты чего губы надул? – спросил Гришка.
Я скосил на него сердитые глаза и в сердцах ответил:
– Рази Рождество жареным гусем пахнет, обалдуй?
– А чем же?
На это я ничего не смог ответить, покраснел и еще пуще

рассердился.
Рождество подходило все ближе да ближе. В лавках и бу-

лочных уже показались елочные игрушки, пряничные конь-
ки и рыбки с белыми каемками, золотые и серебряные кон-
феты, от которых зубы болят, но все же будешь их есть, по-
тому что они рождественские.

За неделю до Рождества Христова нас отпустили на кани-
кулы.

Перед самым отпуском из школы я молил Бога, чтобы Он
не допустил двойки за арихметику и тройки за поведение,
дабы не прогневать своих родителей и не лишиться праздни-
ка и обещанных новых сапог с красными ушками. Бог услы-
шал мою молитву, и в свидетельстве «об успехах и поведе-
нии» за арихметику поставили тройку, а за поведение – пять
с минусом.

Рождество стояло у окна и рисовало на стеклах морозные
цветы, ждало, когда в доме вымоют полы, расстелют полови-
ки, затеплят лампады перед иконами и впустят его…



 
 
 

Наступил сочельник; он был метельным и белым, белым,
как ни в какой другой день. Наше крыльцо занесло снегом,
и, разгребая его, я подумал: «Необыкновенный снег… как
бы святой! Ветер, шумящий в березах, – тоже необыкновен-
ный! Бубенцы извозчиков не те, и люди в снежных хлопьях
не те… По сугробной дороге мальчишка в валенках вез на
санках елку и, как чудной, чему-то улыбался.

Я долго стоял под метелью и прислушивался, как по душе
ходило веселым ветром самое распрекрасное и душистое на
свете слово – «Рождество».

Оно пахло вьюгой и колючими хвойными лапками.
Не зная, куда девать себя от белизны и необычности сего-

дняшнего дня, я забежал в собор и послушал, как посредине
церкви читали пророчества о рождении Христа в Вифлееме;
прошелся по базару, где торговали елками, подставил ногу
проходящему мальчишке, и оба упали в сугроб; ударил ку-
лаком по залубеневшему тулупу мужика, за что тот обозвал
меня «шулды-булды»; перебрался через забор в городской
сад (хотя ворота и были открыты). В саду никого – одна заме-
тель да свист в деревьях. Неведомо отчего бросился с разле-
ту в глубокий сугроб и губами прильнул к снегу. Умаявшись
от беготни по метели, сизый и оледеневший, пришел домой
и увидел под иконами маленькую елку… Сел с ней рядом
и стал петь сперва бормотой, а потом все громче да громче
«Дева днесь Пресущественнаго раждает» и вместо «волсви.
со звездою путешествуют» пропел: «волки со звездою путе-



 
 
 

шествуют». Отец, прослушав мое пение, сказал:
– Но не дурак ли ты? Где это видано, чтобы волки со звез-

дою путешествовали?
Мать палила для студня телячьи ноги. Мне очень хотелось

есть, но до звезды нельзя. Отец, окончив работу, стал читать
вслух Евангелие. 3

Я прислушивался к его протяжному чтению и думал о
Христе, лежащем в яслях:

– Наверное, шел тогда снег и маленькому Иисусу было дю-
же холодно!

И мне до того стало жалко Его, что я заплакал.
– Ты что заканючил? – спросили меня с беспокойством.
– Ничего. Пальцы я отморозил…
– И поделом тебе, неслуху! Поменьше бы олетывал в та-

кую зябь!
И вот наступил, наконец, рождественский вечер. Пере-

крестясь на иконы, во всем новом, мы пошли ко всенощной в
церковь Спаса-Преображения. Метель утихла, и много звезд
выбежало на небо. Среди них я долго искал рождественскую
звезду и, к великой своей радости, нашел ее. Она сияла ярче
всех и отливала голубыми огнями.

Вот мы и в церкви. Под ногами ельник, и кругом, куда ни
взглянешь, – отовсюду идет сияние. Даже толстопузый ста-
роста, которого все называют «жилой», и тот сияет, как свя-
той угодник. На клиросе торговец Силантий читал «великое

3 Волхвы (церк. – слав.).



 
 
 

повечерие». Голос у Силантия сиплый и пришепетывающий
– в другое время все на него роптали за гугнивое чтение, но
сегодня, по случаю великого праздника, слушали его со вни-
манием и даже крестились.

В густой толпе я увидел Гришку. Протискался к нему и
шепнул на ухо:

– Я видел на небе рождественскую звезду… Большая и
голубая!

Гришка покосился на меня и пробурчал:
– Звезда эта обнаковенная! Вега прозывается. Ее завсегда

видать можно!
Я рассердился на Гришку и толкнул его в бок.
Какой-то дяденька дал мне за озорство щелчка по затыл-

ку, а Гришка прошипел:
– После службы и от меня получишь!
Читал Силантий долго, долго… Вдруг он сделал малень-

кую передышку и строго оглянулся по сторонам. Все почув-
ствовали, что сейчас произойдет нечто особенное и важное.
Тишина в церкви стала еще тише. Силантий повысил голос и
раздельно, громко, с неожиданной для него проясненностью
воскликнул:

– С нами Бог! Разумейте языцы и покоряйтеся, яко с нами
Бог!

Рассыпанные слова его светло и громогласно подхватил
хор:

– С нами Бог! Разумейте языцы и покоряйтеся, яко с нами



 
 
 

Бог!
Батюшка в белой ризе открыл Царские врата, и в алтаре

было белым-бело от серебряной парчи на престоле и жерт-
веннике.

– Услышите до последних земли, яко с нами Бог, – гремел
хор всеми лучшими в городе голосами. – Могущий покоряй-
теся, яко с нами Бог… Живущии во стране и сени смертней,
свет возсияет на вы, яко с нами Бог. Яко отроча родися нам,
Сын, и дадеся нам – яко с нами Бог… И мира Его нет пре-
дела – яко с нами Бог!

Когда пропели эту высокую песню, то закрыли Царские
врата, и Силантий опять стал читать. Читал он теперь бодро
и ясно, словно песня, только что отзвучавшая, посеребрила
его тусклый голос.

После возгласа, сделанного священником, тонко, тонко
зазвенел на клиросе камертон, и хор улыбающимися голоса-
ми запел «Рождество Твое, Христе Боже наш».

После рождественской службы дома зазорили (по выраже-
нию матери) елку от лампадного огня. Елка наша была укра-
шена конфетами, яблоками и розовыми баранками. В гости
ко мне пришел однолеток мой еврейчик Урка. Он вежливо
поздравил нас с праздником, долго смотрел ветхозаветными
глазами своими на зазоренную елку и сказал слова, которые
всем нам понравились:

– Христос был хороший человек!
Сели мы с Уркой под елку, на полосатый половик, и по



 
 
 

молитвеннику, водя пальцем по строкам, стали с ним петь:
«Рождество Твое Христе Боже наш».

В этот усветленный вечер мне опять снилась серебряная
метель, и как будто бы сквозь вздымы ее шли волки на зад-
них лапах, и у каждого из них было по звезде, все они пели:
«Рождество Твое, Христе Боже наш».



 
 
 

 
Крещение

 
В крещенский сочельник я подрался с Гришкой. Со слов

дедушки я стал рассказывать ему, что сегодня в полночь сой-
дет с неба Ангел и освятит на реке воду, и она запоет: «Во
Иордане крещающуся Тебе, Господи». Гришка не поверил и
обозвал меня «баснописцем». Этого прозвища я не вытер-
пел и толкнул Гришку в сугроб, а он дал мне по затылку и
обсыпал снегом. В слезах пришел домой. Меня спросили:

– О чем кувыкаешь?
– Гри-и-шка не верит, что вода петь бу-у-дет сегодня но-

чью!
Из моих слов ничего не поняли.
– Нагрешник ты, нагрешник, – сказали с упреком, – даже

в Христов сочельник не обойтись тебе без драки!
– Да я же ведь за дело Божье вступился, – оправдывался я.
Сегодня великое освящение воды. Мы собирались в цер-

ковь. Мать сняла с божницы сосудец с остатками прошло-
годней святой воды и вылила ее в печь, в пепел, ибо грех вы-
ливать ее на места попираемые. Отец спросил меня:

–  Знаешь, как прозывается по-древнему богоявленская
вода? Святая агиасма!

Я повторил это как бы огнем вспыхнувшее слово, и мне
почему-то представился недавний ночной пожар за рекой и
зарево над снежным городом. Почему слово «агиасма» сли-



 
 
 

лось с этим пожаром, объяснить себе не мог. Не оттого ли,
что страшное оно?

На голубую от крещенского мороза землю падал больши-
ми хлопьями снег. Мать сказала:

– Вот ежели и завтра Господь пошлет снег, то будет уро-
жайный год.

В церковь пришли все заметеленными и румяными от мо-
роза. От замороженных окон стоял особенный снежный свет
– точно такой же, как между льдинами, которые недавно при-
везли с реки на наш двор.

Посредине церкви стоял большой ушат воды и рядом пар-
човый столик, на котором поставлена водосвятная серебря-
ная чаша с тремя белыми свечами по краям. На клиросе
читали «пророчества». Слова их журчали, как многоводные
родники в лесу, а в тех местах, где пророки обращаются
к людям, звучала набатная медь: «Измойтесь и очиститесь,
оставьте лукавство пред Господом: жаждущие, идите к воде
живой…»

Читали тринадцать паремий. И во всех их струилось и
гремело слово «вода». Мне представлялись ветхозаветные
пророки в широких одеждах, осененные молниями, одиноко
стоящие среди камней и высоких гор, а над ними янтарное
библейское небо и ветер, развевающий их седые волосы…

При пении «Глас Господень на водах» вышли из алтаря
к народу священник и диакон. На водосвятной чаше зажгли
три свечи.



 
 
 

– Вот и в церкви поют, что на водах голос Божий раздает-
ся, а Гришка не верит… Плохо ему будет на том свете!

Я искал глазами Гришку, чтобы сказать ему про это, но
его не было видно.

Священник читал молитву «Велий еси Господи, и чудна
дела Твоя… Тебе поет солнце, Тебе славит луна, Тебе при-
сутствуют звезды… Тебе слушает свет…»

После молитвы священник трижды погрузил золотой
крест в воду, и в это время запели снегом и ветром дыша-
щий богоявленский тропарь «Во Иордане крещающуся Тебе
Господи, тройческое явися поклонение», и всех окропляли
освященной водою.

От ледяных капель, упавших на мое лицо, мне казалось,
что теперь наступит большое ненарадованное счастье, и все
будет по-хорошему, как в день ангела, когда отец «осереб-
рит» тебя гривенником, а мать пятачком и пряником в при-
дачу. Литургия закончилась посреди храма перед возжжен-
ным светильником, и священник сказал народу:

– Свет этот знаменует Спасителя, явившегося в мир про-
светить всю поднебесную!

Подходили к ушату за святой водой. Вода звенела, и вспо-
миналась весна.

Так же, как и на Рождество, в доме держали «дозвезд-
ный пост». Дождавшись наступления вечера, сели мы за тра-
пезу— навечерницу. Печеную картошку ели с солью, кис-
лую капусту, в которой попадались морозники (стояла в хо-



 
 
 

лодном подполе), пахнущие укропом огурцы и сладкую, ме-
дом заправленную кашу. Во время ужина начался зазвон к
иорданскому всенощному бдению. Началось оно по-рожде-
ственскому – великим повечерием. Пели песню «Всяческая
днесь да возрадуется Христу явльшуся во Иордан» и читали
Евангелие о сошествии на землю Духа Божьего.

После всенощной делали углем начертание креста на две-
рях, притолоках, оконных рамах— в знак ограждения дома
от козней дьявольских. Мать сказывала, что в этот вечер со-
бирают в деревне снег с полей и бросают в колодец, чтобы
сделать его сладимым и многоводным, а девушки «велича-
ют звезды». Выходят они из избы на двор. Самая старшая
из них несет пирог, якобы в дар звездам, и скороговоркой,
нараспев выговаривает:

– Ай, звезды, звезды, звездочки! Все вы звезды одной ма-
тушки, белорумяны и дородливы. Засылайте сватей по ми-
ру крещеному, сряжайте свадебку для мира крещеного, для
пира гостиного, для красной девицы родимой.

Слушал и думал: хорошо бы сейчас побежать по снегу к
реке и послушать, как запоет полнощная вода…

Мать «творит» тесто для пирога, влив в него ложечку свя-
той воды, а отец читает Библию. За окном ветер гудит в бе-
резах и ходит крещенский мороз, похрустывая валенками.
Завтра на отрывном «численнике» покажется красная цифра
6, и под ней будет написано звучащее крещенской морозной
водою слово: «Богоявление». Завтра пойдем на Иордань!



 
 
 

 
Кануны Великого Поста

 
Вся в метели прошла преподобная Евфимия Великая – го-

сударыня масленица будет метельной! Прошел апостол Ти-
мофей полузимник; за ним три вселенских святителя; св.
Никита, епископ Новгородский,  – избавитель от пожара и
всякого запаления; догорели восковые свечи Сретения Гос-
подня – были лютые сретенские морозы; прошли Симеон Бо-
гоприимец и Анна Пророчица.

Снег продолжает заметать окна до самого навершия, мо-
розы стоят словно медные, по ночам метель воет, но на душе
любо – прошла половина зимы. Дни светлеют! Во сне уж ви-
дишь траву и березовые сережки. Сердце похоже на птицу,
готовую к полету.

В лютый мороз я объявил Гришке:
– Весна наступает!
А он мне ответил:
– Дать бы тебе по затылку за такие слова! Кака тут весна,

ежели птица на лету мерзнет!
– Это последние морозы, – уверял я, дуя на окоченевшие

пальцы, – уже ветер веселее дует, да и лед на реке по ночам
воет… Это к весне!

Гришка не хочет верить, но по глазам вижу, что ему тоже
любо от весенних слов.

Нищий Яков Гриб пил у нас чай. Подув на блюдечко, он



 
 
 

сказал поникшим голосом:
– Бежит время… бежит… Завтра наступает Неделя о мы-

таре и фарисее. Готовьтесь к Великому посту – редька и хрен
да книга Ефрем.

Все вздохнули, а я обрадовался. Великий пост – это весна,
ручьи, петушиные вскрики, желтое солнце на белых церк-
вах и ледоход на реке. За всенощной, после выноса Еванге-
лия на середину церкви, впервые запели покаянную молит-
ву: «Покаяния отверзи ми двери, Жизнодавче, утреннюет бо
дух мой ко храму святому Твоему».

С мытаревой недели в доме начиналась подготовка к Ве-
ликому посту. Перед иконами затепляли лампаду, и она уже
становилась неугасимой. Перед обедом и ужином молились
«в землю». Мать становилась строже и как бы уходящей от
земли. До прихода Великого поста я спешил взять от зимы
все ее благодатности, катался на санях, валялся в сугробах,
сбивал палкой ледяные сосульки, становился на запятки из-
возчичьих санок, сосал льдинки, спускался в овраги и слу-
шал снег.

Наступила другая седмица. Она называлась по-церковно-
му – Неделя о блудном сыне. За всенощной пели еще более
горькую песню, чем «Покаяние», – «На реках Вавилонских».

В воскресенье пришел к нам погреться Яков Гриб. Присев
к печке, он запел старинный стих «Плач Адама»:

Раю мой раю,



 
 
 

Пресветлый мой раю,
Ради мене сотворенный,
Ради Евы затворенный.

Стих этот заставил отца разговориться. Он стал вспо-
минать большие русские дороги, по которым ходили стар-
цы-слепцы с поводырями. Прозывались они Божьими певу-
нами. На посохе у них изображались голубь, шестиконечный
крест, а у иных змея. Остановятся, бывало, перед окнами из-
бы и запоют о смертном часе, о последней трубе Архангела,
об Иоасафе-царевиче, о вселении в пустыню. Мать свою ба-
бушку вспомнила:

–  Мастерица была петь духовные стихи! До того было
усладно, что, слушая ее, душа лечилась от греха и помраче-
ния!..

– Когда-то и я на ярмарках пел! – отозвался Яков. – По-
ка голоса своего не пропил. Дело это выгодное и утешитель-
ное. Народ-то русский за благоглаголивость слов крестиль-
ный крест с себя сымет! Все дел о забудет. Опустит, бывало,
голову и слушает, а слезы-то по лицу так и катятся!.. Да, без
Бога мы не можем, будь ты хоть самый что ни на есть чисто-
кровный жулик и арестант!

– Теперь не те времена, – вздохнула мать, – старинный
стих повыветрился! Все больше фабричное да граммофон-
ное поют!

– Так-то оно так, – возразил Яков, – это верно, что старину



 
 
 

редко поют, но попробуй запой вот теперь твоя бабушка про
Алексия, человека Божия, или там про антихриста, так рас-
плачутся разбойники и востоскуют! Потому что это… рус-
скую в этом стихе услышат… Прадеды да деды перед глазами
встанут… Вся история из гробов восстанет!.. Да… От крови
да от земли своей не убежишь. Она свое возьмет… кровь-то!

Вечером увидел я нежный бирюзовый лоскуток неба, и
он показался мне знамением весны – она всегда, ранняя вес-
на-то, бирюзовой бывает! Я сказал про это Гришке, и он
опять выругался.

– Дам я тебе по затылку, курносая пятница! Надоел ты
мне со своей весной хуже горькой редьки!

Наступила Неделя о Страшном Суде. Накануне поминали
в церкви усопших сродников. Дома готовили кутью из зерен
– в знак веры в воскресение из мертвых. В этот день цер-
ковь поминала всех «от Адама до днесь усопших в благоче-
стии и вере» и особенное моление воссылала за тех, «коих
вода покрыла, от брани, пожара и землетрясения погибших,
убийцами убитых, молнией попаленных, зверьми и гадами
умерщвленных, от мороза замерзших…» И за тех «яже уби
меч, конь совосхити, яже удави камень, или персть посыпа;
яже убиша чаровныя напоения, отравы, удавления…»

В воскресенье читали за литургией Евангелие о Страш-
ном Суде. Дни были страшными, похожими на ночные мол-
нии или отдаленные раскаты грома. Во мне боролись два
чувства: страх перед грозным Судом Божьим и радость от



 
 
 

близкого наступления масленицы. Последнее чувство было
так сильно и буйно, что я перекрестился и сказал:

– Прости, Господи, великие мои согрешения!
Масленица пришла в легкой метелице. На телеграфных

столбах висели длинные багровые афиши. Почти целый час
мы читали с Гришкой мудреные, но завлекательные слова:

«Кинематограф “Люмьера”. Живые движущиеся фото-
графии и кроме того блистательное представление мало-
бариста геркулесного жонглера эквилибриста “Бруно фон
Солерно”, престидижитатора Мюльберга и магико-спирити-
ческ. вечер престидижитатора, эффектиста, фантастическо-
го вечера эскамотажа, прозванного королем ловкости Мар-
тина Лемберга»4.

От людей пахло блинами. Богатые пекли блины с поне-
дельника, а бедные с четверга. Мать пекла блины с молит-
вою. Первый испеченный блин она положила на слуховое ок-
но в память умерших родителей. Мать много рассказывала о
деревенской масленице, и я очень жалел, почему родителям
вздумалось перебраться в город. Там все было по-другому.
В деревне масленичный понедельник назывался – встреча;
вторник – заигрыши; среда – лакомка; четверг – перелом;
пятница – тещины вечерки; суббота – золовкины посидел-
ки; воскресенье – проводы и прощеный день. Масленицу на-
зывали также Боярыней, Царицей, Осударыней, Матушкой,

4 Престидижитатор (из фр.) – фокусник, эскамотаж (из фр.) – фокус с прята-
нием чего-л., малабарист (из. исп.) – жонглер.



 
 
 

Гуленой, Красавой. Пели песни, вытканные из звезд, солнеч-
ных лучей, месяца – золотые рожки, из снега, из ржаных ко-
лосков.

В эти дни все веселились, и только одна церковь скорбела
в своих вечерних молитвах. Священник читал уже велико-
постную молитву Ефрема Сирина «Господи и Владыко жи-
вота моего». Наступило Прощеное воскресенье. Днем ходи-
ли на кладбище прощаться с усопшими сродниками. В церк-
ви после вечерни священник поклонился всему народу в но-
ги и попросил прощения. Перед отходом ко сну земно кла-
нялись друг другу, обнимались и говорили: «Простите, Хри-
ста ради», – и на это отвечали: «Бог простит». В этот день
в деревне зорнили пряжу, т. е. выставляли моток пряжи на
утреннюю зарю, чтобы вся пряжа была чиста.

Снился мне грядущий Великий пост почему-то в обра-
зе преподобного Сергия Радонежского, идущего по снегу и
опирающегося на черный игуменский посох.



 
 
 

 
Великий Пост

 
Редкий великопостный звон разбивает скованное моро-

зом солнечное утро, и оно будто бы рассыпается от колоколь-
ных ударов на мелкие снежные крупинки. Под ногами скри-
пит снег, как новые сапоги, которые я обуваю по праздникам.

Чистый понедельник. Мать послала меня в церковь «к ча-
сам» и сказала с тихой строгостью: «Пост да молитва небо
отворяют!»

Иду через базар. Он пахнет Великим постом: редька, ка-
пуста, огурцы, сушеные грибы, баранки, снетки, постный са-
хар… Из деревень привезли много веников (в чистый поне-
дельник была баня). Торговцы не ругаются, не зубоскалят,
не бегают в казенку за сотками и говорят с покупателями ти-
хо и деликатно:

– Грибки монастырские!
– Венички для очищения!
– Огурчики печерские!
– Снеточки причудские!
От мороза голубой дым стоит над базаром. Увидел в руке

проходившего мальчишки прутик вербы, и сердце охватила
знобкая радость: скоро весна, скоро Пасха, и от мороза толь-
ко ручейки останутся!

В церкви прохладно и голубовато, как в снежном утрен-
нем лесу. Из алтаря вышел священник в черной епитрахили



 
 
 

и произнес никогда не слышимые слова:
«Господи, Иже Пресвятаго Своего Духа в третий час апо-

столом Твоим ниспославый, Того, Благий, не отыми от нас,
но обнови нас, молящих Ти ся…»

Все опустились на колени, и лица молящихся – как у пред-
стоящих перед Господом на картине «Страшный Суд». И да-
же у купца Бабкина, который побоями вогнал жену в гроб и
никому не отпускает товар в долг, губы дрожат от молитвы и
на выпуклых глазах слезы. Около Распятия стоит чиновник
Остряков и тоже крестится, а на масленице похвалялся мо-
ему отцу, что он, как образованный, не имеет права верить в
Бога. Все молятся, и только церковный староста звенит ме-
дяками у свечного ящика.

За окнами снежной пылью осыпались деревья, розовые от
солнца.

После долгой службы идешь домой и слушаешь внутри се-
бя шепот: «Обнови нас, молящихтися… даруй ми зрети моя
прегрешения и не осуждати брата моего». А кругом солнце.
Оно уже сожгло утренние морозы. Улица звенит от ледяных
сосулек, падающих с крыш.

Обед в этот день был необычайный: редька, грибная по-
хлебка, гречневая каша без масла и чай яблочный. Перед тем
как сесть за стол, долго крестились перед иконами. Обедал
у нас нищий старичок Яков, и он сказывал: «В монастырях,
по правилам святых отцов, на Великий пост положено сухо-
ястие, хлеб да вода… А святой Ерм со своими учениками



 
 
 

вкушали пищу единожды в день и только вечером…»
Я задумался над словами Якова и перестал есть.
– Ты что не ешь? – спросила мать.
Я нахмурился и ответил басом, исподлобья:
– Хочу быть святым Ермом!
Все улыбнулись, а дедушка Яков погладил меня по голове

и сказал:
– Ишь ты, какой восприёмный!
Постная похлебка так хорошо пахла, что я не сдержался

и стал есть; дохлебал ее до конца и попросил еще тарелку,
да погуще.

Наступил вечер. Сумерки колыхнулись от звона к велико-
му повечерию.

Всей семьей мы пошли к чтению канона Андрея Критско-
го. В храме полумрак. На середине стоит аналой в черной
ризе, и на нем большая старая книга. Много богомольцев, но
их почти не слышно, и все похожи на тихие деревца в вечер-
нем саду. От скудного освещения лики святых стали глубже
и строже.

Полумрак вздрогнул от возгласа священника – тоже како-
го-то далекого, окутанного глубиной. На клиросе запели –
тихо-тихо и до того печально, что защемило в сердце: «По-
мощник и покровитель бысть мне во спасение: сей мой Бог
и прославлю Его, Бог Отца моего и вознесу Его, славно бо
прославися…»

К аналою подошел священник, зажег свечу и начал чи-



 
 
 

тать великий канон Андрея Критского: «Откуда начну пла-
кати окаяннаго моего жития деяний; кое ли положу начало,
Христе, нынешнему рыданию, но яко благоутробен, даждь
ми прегрешений оставление».

После каждого прочитанного стиха хор вторит батюшке:
«Помилуй мя, Боже, помилуй мя…»

Долгая, долгая, монастырски строгая служба. За погасши-
ми окнами ходит темный вечер, осыпанный звездами. Подо-
шла ко мне мать и шепнула на ухо:

– Сядь на скамейку и отдохни малость…
Я сел, и охватила меня от усталости сладкая дрема, но на

клиросе запели: «Душе моя, душе моя, возстани, что спи-
ши!»

Я смахнул дрему, встал со скамейки и стал креститься.
Батюшка читает: «Согреших, беззаконовах и отвергох запо-
ведь Твою…»

Эти слова заставляют меня задуматься. Я начинаю думать
о своих грехах. На масленице стянул у отца из кармана гри-
венник и купил себе пряников; недавно запустил комом сне-
га в спину извозчика; приятеля своего Гришку обозвал «ры-
жим бесом», хотя он совсем не рыжий; тетку Федосью про-
звал «грызлой»; утаил от матери сдачу, когда покупал керо-
син в лавке, и при встрече с батюшкой не снял шапку.

Я становлюсь на колени и с сокрушением повторяю за хо-
ром: «Помилуй мя, Боже, помилуй мя…»

Когда шли из церкви домой, дорогой я сказал отцу, пону-



 
 
 

рив голову:
– Папка! Прости меня, я у тебя стянул гривенник!
Отец ответил:
– Бог простит, сынок.
После некоторого молчания обратился я и к матери:
– Мама, и ты прости меня. Я сдачу за керосин на пряниках

проел.
И мать тоже ответила:
– Бог простит.
Засыпая в постели, я подумал: «Как хорошо быть без-

грешным!»



 
 
 

 
Торжество Православия

 
Отец загадал мне мудреную загадку: «Стоит мост на семь

верст. У конца моста стоит яблоня, она пустила цвет на весь
Божий свет».

Слова мне понравились, а разгадать не мог. Оказалось,
что это семинедельный Великий пост и Пасха.

Первая неделя поста шла к исходу. В субботу церковь
вспоминала чудо великомученика Феодора Тирона. В этот
день в церкви давали медовый рис с изюмом. Он так мне по-
нравился, что я вместо одной ложечки съел пять, и дьякон,
державший блюдо, сказал мне:

– Не многовато ли будет?
Я поперхнулся от смущения и закашлялся. В эти богоспа-

сенные дни (так еще называли пост) я часто подходил к чис-
леннику и считал листики: много ли дней осталось до Пасхи?

Перелистал их лишь до Великой субботы, а дальше уж не
заглядывал – не грешно ли смотреть на Пасху раньше срока?

Отец, сидя за верстаком, пел великопостные слова:

Возсия благодать Твоя, Господи,
возсия просвещение душ наших;
отложим дела тьмы,
и облечемся во оружие света:
яко да преплывше поста великую пучину.



 
 
 

Все чаще и чаще заставляли меня читать по вечерам «Со-
кровище духовное от мира собираемое» св. Тихона Задон-
ского. Я выучил наизусть вступительные слова к этой кни-
ге и любовался ими, как бисерным кошелечком, вышитым
в женском монастыре и подаренным мне матерью в день ан-
гела:

«Как купец от различных стран собирает различные това-
ры, и в дом свой привозит, и сокрывает их: так христианину
можно от мира сего собирать душеполезные мысли, и слагать
их в клети сердца своего, и теми душу свою созидать».

Многое что не понимал в этой книге. Нравились мне лишь
заглавия некоторых поучений.

Я заметил, что и матери эти заглавия были любы. Про-
чтешь, например: «Мир», «Солнце», «Сеятва и жатва»,
«Свеща горящая», «Вода мимотекущая», а мать уж и взды-
хает:

– Хорошо-то как, Господи!
Отец возразит ей:
– Подожди вздыхать… Это же «зачин».
А она ответит:
– Мне и от этих слов тепло!
Читаешь творение долго. Закроешь книгу и по старинно-

му обычаю поцелуешь ее. Много прочитано разных настав-
лений святителя, а мать твердит только одни ей полюбивши-
еся заглавные слова:

– Свеща горящая… Вода мимотекущая…



 
 
 

Наш город ожидал два больших события: приезда архи-
ерея со знаменитым протодьяконом и чина провозглашения
анафемы отступникам веры.

Про анафему мне рассказывали, что в старое время она
провозглашалась Гришке Отрепьеву, Стеньке Разину, Пуга-
чеву, Мазепе, и в этот день старухи-невразумихи поздрав-
ляли друг дружку по выходе из церкви: «с проклятьицем,
матушка». При слове «анафема» мне почему-то представля-
лись большие гулкие камни, падающие с высоких гор в дым-
ную бездну.

День этот был мглистым, надутым снегом и ветром, гото-
вый рассыпаться тяжкой свинцовой вьюгой. Хотя и объяснял
мне Яков, что анафему не надо понимать как проклятие, я
все же стоял в церкви со страхом.

Из алтаря вышло духовенство для встречи епископа. Я на-
считал двенадцать священников и четырех дьяконов.

Шествие замыкал высокий, дородный протодьякон с ши-
роким медным лбом, с рыжими кудрями по самые плечи. Он
плыл по собору, как большая туча по небу, вьюжно шумя
синим своим стихарем, опоясанным серебряным двойным
орарем. Крепкая медная рука с литыми длинными пальцами
держала кадило.

Про этого протодьякона ходила молва, что был он ко-
гда-то бурлаком на Волге и однажды, тяня бечеву, запел пес-
ню на все волжское поволье. Услыхал эту песню проезжав-
ший мимо Московский митрополит. Диву он дался, услыхав



 
 
 

голос такой редкостной силы. Владыка повелел позвать к се-
бе певца. С этого и началось. Бурлак стал протодьяконом.

На колокольне затрезвонили «во вся тяжкая» колокола. К
собору подкатила карета, из которой вышел сановитый мо-
нах в собольей шубе, опираясь на черный высокий посох.
Л ицо монаха властное, хмурое, как у древних ассирийских
царей, которых я видел в книжке.

В это время загрохотал как бы великий гром. Все пере-
крестились и восколебались, со страхом взглянув на медно-
го протодьякона. Он начал возглашать:

– Достойно есть, яко воистину…
К его возгласу присоединился хор, запев волнообразное

архиерейское «входное», поверх которого шли тяжелые вол-
ны протодьяконского голоса: «И славнейшую без сравнения
серафим…» Два иподьякона облачали епископа в лиловую
мантию. Она звенела тонкими ручьистыми бубенчиками.

Это была первая торжественная служба, которую я видел,
и мне было радостно, что наше Православие такое могучее и
просторное. Недаром сегодняшний день назывался по-цер-
ковному «Торжеством Православия».

Епископа облачали в редкостные ризы посредине церкви,
на бархатном красном возвышении, и в это время пели за-
помнившиеся мне слова: «Да возрадуется душа Твоя, о Гос-
поди!..» Все это было мне в диковинку, и Гришка несколько
раз говорил мне:

– Закрой рот! Стоишь, как ворона!



 
 
 

– А у тебя сопля текет! – разъярился я на Гришку, толкнув
его локтем.

– Чего это вы тут озоруете? – зашипел на нас красноносый
купец Саморядов. – Анафемы захотели?

Но купец Саморядов сам не выдержал тишины, когда про-
тодьякон грянул во всю свою волговую силу:

– Тако да просветится свет Твой пред человеки!..
Купец скрючился, ахнул и восторженно вскрикнул:
– Вот дак… голосище!.. Чтоб… его…
Он хотел прибавить что-то неладное, но испугался; за-

крыл ладонью рот и стал часто креститься.
На купца взглянули и улыбнулись.
Меня затеснили и загородили свет. Я пытался протискать-

ся вперед, но меня не пускали и даже бранили:
– И что это за шкет такой беспокойный!
– Пустите сорванца вперед, а то все мозоли нам отдавит!
Меня выпихнули к самому амвону, где стояли почетные

богомольцы. На меня покосились, но я никакого внимания
на них не обратил и встал рядом с генералом.

Я смотрел на «золотое шествие» духовенства из алтаря на
середину церкви при пении «Блаженни нищие духом», на
выход епископа со свечами, провозгласившего над народом
моление «Призри с небеси, Боже» и осенившего всех нас ог-
нем, – а в это время три отрока в стихарях пели: «Святый Бо-
же, святый Крепкий, святый Бессмертный помилуй нас», –
на всенародное умовение рук епископа перед Великим вы-



 
 
 

ходом при пении: «Иже херувимы тайно образующе», и все
это при синайских громах протодьяконовского возношения.

Мне не стоялось спокойно, я вертелся по сторонам и весь
как бы горел от восхищения.

Генерал положил мне руку на голову и вежливо сказал:
– Успокойся, милый, успокойся!
Начался чин анафемствования. На середину церкви вы-

несли большие темные иконы Спасителя и Божьей Матери.
Епископ прочитал Евангелие о заблудшей овце, и провозгла-
шали ектению о возвращении всех отпавших в объятия От-
ца Небесного.

В окна собора била вьюга. Все люди стояли потемневши-
ми, с опущенными головами, похожими на землю в ожида-
нии бури.

После молитвы о просвещении святом всех помраченных
и отчаявшихся на особую деревянную восходницу поднялся
протодьякон и положил тяжелые металлические руки на вы-
сокий черный аналой. Он молча и грозно оглядел всех пред-
стоящих, высоко поднял златовласую голову, перекрестился
широким взмахом и всею силою своего широкого голоса за-
пел прокимен:

– Кто Бог великий яко Бог наш, Ты еси Бог творяй чудеса!
Как бы объятый огнем и бурею, протодьякон бросал с вы-

соты восходницы огненосное, страшное слово: анна-фе-мма!
И опять мне представилась гора, с которой падали тяже-

лые черные камни в дымную бездну.



 
 
 

Все отлучаемые от Церкви были этими падающими кам-
нями. Вслед им, с высоты горы, Церковь пела трижды вели-
коскорбное и как бы рыдающее:

– Анафема, анафема, анафема! – Церковь жалела отлуча-
емых. В этот мглистый вьюжный день вся земля, казалось,
звучала протодьяконской медью:

«Отрицающим бытие Божие – анафема!
Дерзающим глаголати яко Сын Божий не единосущен От-

цу и не бысть Бог – анафема!
Не приемлющие благодати искупления – анафема!
Отрицающие Суд Божий и воздаяние грешников – анафе-

ма!..»
В этот день мать плакала:
– Жалко их… Господи!..



 
 
 

 
Преждеосвяшенная

 
После долгого чтения часов с коленопреклонными молит-

вами на клиросе горько-горько запели: «Во Царствии Твоем
помяни нас, Господи, егда приидеши во Царствие Твое…»

Литургия с таким величавым и таинственным наименова-
нием «преждеосвященная» началась не так, как всегда…

Алтарь и амвон в ярком сиянии мартовского солнца. По
календарю завтра наступает весна, и я, как молитву, тихо
шепчу раздельно и радостно: весна! Подошел к амвону. Опу-
стил руки в солнечные лучи и, склонив набок голову, смот-
рел, как по руке бегали «зайчики». Я старался покрыть их
шапкой, чтобы поймать, а они не давались. Проходивший
церковный сторож ударил меня по руке и сказал: «Не балуй».
Я сконфузился и стал креститься.

После чтения первой паремии открылись Царские врата.
Все встали на колени, и лица богомольцев наклонились к
самому полу. В неслышную тишину вошел священник с за-
жженной свечой и кадилом. Он крестообразно осенил коле-
нопреклоненных святым огнем и сказал:

– Премудрость, прости! Свет Христов просвещает всех…
Ко мне подошел приятель Витька и тихо шепнул:
– Сейчас Колька петь будет… Слушай, вот где здорово!
Колька живет на нашем дворе. Ему только девять лет, и

он уже поет в хоре. Все его хвалят, и мы, ребятишки, хоть и



 
 
 

завидуем ему, но относимся с почтением.
И вот вышли на амвон три мальчика, и среди них Колька.

Все они в голубых ризах с золотыми крестами и так напом-
нили трех отроков-мучеников, идущих в пещь огненную на
страдание во имя Господа.

В церкви стало тихо-тихо, и только в алтаре серебристо
колебалось кадило в руке батюшки.

Три мальчика чистыми, хрустально-ломкими голосами
запели:

– Да исправится молитва моя… Яко кадило пред Тобою…
Вонми гласу моления моего…

Колькин голос, как птица, взлетает все выше и выше и вот-
вот упадет, как талая льдинка с высоты, и разобьется на мел-
кие хрусталики.

Я слушаю его и думаю: «Хорошо бы и мне поступить в
певчие! Наденут на меня тоже нарядную ризу и заставят
петь… Я выйду на середину церкви, и батюшка будет кадить
мне, и все будут смотреть на меня и думать: “Ай да Вася!
Ай да молодец!’. И отцу с матерью будет приятно, что у них
такой умный сын…»

Они поют, а батюшка звенит кадилом сперва у престола,
а потом у жертвенника, и вся церковь от кадильного дыма
словно в облаках.

Витька – первый баловник у нас на дворе, и тот присми-
рел. С разинутым ртом он смотрит на голубых мальчиков,
и в волосах его шевелится солнечный луч. Я обратил на это



 
 
 

внимание и сказал ему: – У тебя золотой волос!
Витька не расслышал и ответил:
– Да, у меня неплохой голос, но только сиплый маленько,

а то я бы спел!
К нам подошла старушка и сказала:
– Тише вы, баловники!
Во время великого входа вместо всегдашней «Херувим-

ской» пели:
«Ныне Силы Небесныя с нами невидимо служат, се бо

входит Царь Славы, се жертва тайная совершена дориносит-
ся».

Тихо-тихо, при самой беззвучной тишине батюшка пере-
нес Святые Дары с жертвенника на престол, и при этом ше-
ствии все стояли на коленях лицом вниз, даже певчие.

А когда Святые Дары были перенесены, то запели хорошо
и трогательно: «Верою и любовию приступим, да причастни-
цы жизни вечныя будем».

По закрытии Царских врат задернули алтарную завесу
только до середины, и нам с Витькой это показалось особен-
но необычным. Витька мне шепнул:

– Иди, скажи сторожу, что занавеска не задернулась!..
Я послушался Витьку и подошел к сторожу, снимавшему

огарки с подсвечника.
– Дядя Максим, гляди, занавеска-то не так…
Сторож посмотрел на меня из-под косматых бровей и сер-

дито буркнул:



 
 
 

– Тебя забыли спросить! Так полагается…
По окончании литургии Витька уговорил меня пойти в ро-

щу.
– Подснежников там, страсть! – взвизгнул он.
Роща была за городом, около реки. Мы пошли по души-

стому предвесеннему ветру, по сверкающим лужам и золо-
той от солнца грязи и громко вразлад пели только что отзву-
чавшую в церкви молитву: «Да исправится молитва моя», –
и чуть не переругались из-за того, чей голос лучше.

А когда в роще, которая гудела по-особенному, по-весен-
нему, напали на тихие голубинки подснежников, то поче-
му-то обнялись друг с другом и стали смеяться и кричать на
всю рощу… А что кричали, для чего кричали – мы не знали.

Затем шли домой с букетиками подснежников, и я мечтал
о том, как хорошо поступить в церковный хор, надеть на себя
голубую ризу и петь: «Да исправится молитва моя».



 
 
 

 
Исповедь

 
– Ну, Господь тебя простит, сынок… Иди с молитвой. Да

смотри, поуставнее держи себя в церкви. На колокольню не
лазай, а то пальто измызгаешь. Помни, что за шитье-то три
целковых плочено, – напутствовала меня мать к исповеди.

– Деньги-то в носовой платок увяжи, – добавил отец. –
свечку купи за три копейки и батюшке за исповедь дашь пя-
тачок. Да смотри, ежова голова, не проиграй «в орла и реш-
ку» и батюшке отвечай по совести!

– Ладно! – нетерпеливо буркнул я, размашисто крестясь
на иконы.

Перед уходом из дома поклонился родителям в ноги и ска-
зал:

– Простите меня, Христа ради!
На улице звон, золотая от заходящего солнца размытая

дорога, бегут снеговые звонкие ручейки, на деревьях сидят
скворцы, по-весеннему гремят телеги, и далеко-далеко раз-
даются их дробные скачущие шумы.

Дворник Давыд раскалывает ломом рыхлый лед, и он так
хорошо звенит, ударяясь о камень.

– Куда это ты таким пижоном вырядился? – спрашивает
меня Давыд, и голос его особенный, не сумеречный, как все-
гда, а чистый и свежий, словно его прояснил весенний ветер.

– Исповедаться! – важно ответил я.



 
 
 

–  В добрый час, в добрый, но только не забудь сказать
батюшке, что ты прозываешь меня «подметалой мучени-
ком», – осклабился дворник.

На это я буркнул: ладно!
Мои приятели Котька Л ютов и Урка Дубин пускают в лу-

же кораблики из яичной скорлупы и делают из кирпичей за-
пруду.

Урка недавно ударил мою сестренку, и мне очень хочется
подойти к нему и дать подзатыльника, но вспоминаю, что
сегодня исповедь и драться грешно. Молча, с надутым видом
прохожу мимо.

– Ишь, Васька зафорсил-то!  – насмешливо отзывается
Котька. – В пальте новом… в сапогах, как кот… Обувь ла-
ковая, а рожа аховая!

– А твой отец моему тятьке до сих пор полтинник дол-
жен! – сквозь зубы возражаю я и осторожно, чтобы не за-
брызгать грязью лакированных сапог, медленно ступаю по
панели. Котька не остается в долгу и кричит мне вдогонку
звонким рассыпным голосом:

– Сапожные шпильки!
Ах, с каким бы наслаждением я наклал бы ему по шее за

сапожные шпильки! Форсит, адиёт, шкилетина, что у него
отец в колбасной служит, а мой тятька сапожник… Сапож-
ник, да не простой! Купцам да отцам дьяконам сапоги шьет,
не как-нибудь!

Гудят печальные великопостные колокола.



 
 
 

«Вот ужо… после исповеди я Котьке покажу!» – думаю я,
подходя к церкви.

Церковная ограда. Шершавые вязы и мшистые березы.
Длинная зеленая скамейка, залитая дымчатым вечерним
солнцем. На скамейке сидят исповедники и ждут начала «ве-
ликого повечерия». С колокольни раздаются голоса ребят,
вспугивающие церковных голубей. Кто-то увидел меня с вы-
соты и кличет:

– Ва-а-сь-ка! Сыпь сюда!
Я как будто бы не слышу, а самому очень хочется поднять-

ся по старой скрипучей лестнице на колокольню, позвонить
в колокол, с замиранием сердца поглядеть на разбросанный
город и следить, как тонкие бирюзовые сумерки окутывают
вечернюю землю, и слушать, как замирают и гаснут вечер-
ние шумы.

«Одежу и сапоги измызгаешь, – вздыхаю я, – нехорошо,
когда ты во всем новом!»

–  И вот, светы мои, в пустыни-то этой подвизались
три святолепных старца, – рассказывает исповедникам дядя
Осип, кладбищенский сторож. – Молились, постились и тру-
дились… да… трудились… А кругом одна пустыня…

Я вникаю в слова дяди Осипа, и мне представляется пу-
стыня, почему-то в виде неба без облаков.

– Васька! И ты исповедаться? – раздается сиплый голос
Витьки.

На него я смотрю сердито. Вчера я проиграл ему три ко-



 
 
 

пейки, данные матерью, чтобы купить мыла для стирки, за
что и влетело мне по загривку.

– Пойдем, сыгранем в орла и решку, а? – упрашивает меня
Витька, показывая пятак.

– С тобой играть не буду! Ты всегда жулишь!
– И вот пошли три старца в един град к мужу праведно-

му, – продолжает дядя Осип.
Я смотрю на его седую длинную бороду и думаю: «Если

бы дядя Осип не пьянствовал, то он обязательно был бы свя-
тым!..»

Великое повечерие. Исповедь. Густой душистый сумрак.
В душу глядят строгие глаза батюшки в темных очках.

– Ну, сахар-то, поди, таскал без спросу? – ласково спра-
шивает меня.

Боясь поднять глаза на священника, я дрожащим голосом
отвечаю:

– Не… у нас полка высокая!..
И когда спросил он меня: «Какие же у тебя грехи?» – я

после долгого молчания вдруг вспомнил тяжкий грех. При
одной мысли о нем бросило меня в жар и холод.

«Вот, вот, – встревожился я, – сейчас этот грех узнает ба-
тюшка, прогонит с исповеди и не даст завтра святого прича-
стия…»

И чудится, кто-то темноризый шепчет мне на ухо: кайся!
Я переминаюсь с ноги на ногу. У меня кривится рот, и

хочется заплакать горькими покаянными слезами.



 
 
 

– Батюшка… – произношу сквозь всхлипы, – я… я… в
Великом посту… колбасу трескал! Меня Витька угостил…
Я не хотел… но съел!..

Священник улыбнулся, осенил меня темной ризой, обве-
янной фимиамными дымками, и произнес важные, светлые
слова.

Уходя от аналоя, я вдруг вспомнил слова дворника Давы-
да, и мне опять стало горько. Выждав, пока батюшка проис-
поведал кого-то, я подошел к нему вторично.

– Ты что?
– Батюшка! У меня еще один грех. Забыл сказать его…

Нашего дворника Давыда я называл «подметалой мучени-
ком»…

Когда и этот грех был прощен, я шел по церкви с сердцем
ясным и легким и чему-то улыбался.

Дома лежу в постели покрытый бараньей шубой и сквозь
прозрачный тонкий сон слышу, как отец тачает сапог и тихо,
с переливами, по-старинному напевает: «Волною морскою,
скрывшаго древле». А за окном шумит радостный весенний
дождь…

Снился мне рай Господень. Херувимы поют. Цветочки
смеются. И как будто бы сидим мы с Котькой на травке, иг-
раем наливными райскими яблоками и друг у друга просим
прощения.

– Ты прости меня, Вася, что я тебя сапожными шпилька-
ми обозвал!



 
 
 

– И ты, Котя, прости меня. Я тебя шкилетом ругал!
А кругом рай Господень и радость несказанная!



 
 
 

 
Причащение

 
В Великий четверг варили пасхальные яйца. По старин-

ному деревенскому обычаю, варили их в луковичных перьях,
отчего получались они похожими на густой цвет осеннего
кленового листа. Пахли они по-особенному – не то кипари-
сом, не то свежим тесом, прогретым солнцем. Лавочных кра-
сок в нарядных коробках мать не признавала.

– Это не по-деревенски, – говорила она, – не по нашему
обычаю!

– А как же у Григорьевых, – спросишь ее, – или у Л юто-
вых? Красятся они у них в самый разный цвет и такие при-
глядные, что не наглядишься!

–  Григорьевы и Лютовы – люди городские, а мы из де-
ревни! А в деревне, сам знаешь, обычаи от Самого Христа
идут…

Я нахмурился и обиженно возразил:
– Нашла чем форсить! Мне и так никакого прохода не да-

ют: «деревенщиной» прозывают.
– А ты не огорчайся! Махни на них рукой – вразуми: де-

ревня-то, скажи, Божьими садами пахнет, а город кероси-
ном и всякой нечистью. Это одно. А другое – не произноси
ты, сынок, слова этакого нехорошего: форсит! Деревенского
языка не бойся – он тоже от Господа идет!

Мать вынула из чугунка яйца, уложила их в корзиночку,



 
 
 

похожую на ласточкино гнездышко, перекрестила их и ска-
зала:

– Поставь под иконы. В Светлую заутреню святить поне-
сешь…

На Страстной неделе тише ходили, тише разговаривали
и почти ничего не ели. Вместо чая пили сбитень (горячую
воду с патокой) и закусывали его черным хлебом. Вечером
ходили в монастырскую церковь, где службы были уставнее
и строже. Из этой церкви мать принесла на днях слова, слы-
шанные от монашки:

– Для молитвы пост есть то же, что для птицы крылья!
Великий четверг был весь в солнце и голубых ручьях.

Солнце выпивало последний снег, и с каждым часом земля
становилась яснее и просторнее. С деревьев стекала быстрая
капель. Я ловил ее в ладонь и пил – говорят, что от нее го-
лова болеть не будет…

Под деревьями лежал источенный капелью снег, и, чтобы
поскорее наступила весна, я разбрасывал его лопатой по сол-
нечным дорожкам.

В десять часов утра ударили в большой колокол к четвер-
говой литургии. Звонили уже не по-великопостному (медли-
тельно и скорбно), а полным частым ударом. Сегодня у нас
«причастный» день. Вся семья причащалась Святых Христо-
вых Тайн.

Шли в церковь краем реки. По голубой шумливой воде
плыли льдины и разбивались одна о другую.



 
 
 

Много кружилось чаек, и они белизною своей напомина-
ли издали летающие льдинки.

Около реки стоял куст с красными прутиками, и он осо-
бенно заставил подумать, что у нас весна, и скоро-скоро все
эти бурые склоны, взгорья, сады и огороды покроются тра-
вами, покажется «весень» (первые цветы) и каждый камень
и камешек будет теплым от солнца.

В церкви не было такой густой черноризной скорби, как
в первые три дня Страстной недели, когда пели «Се Жених
грядет в полунощи» и про чертог украшенный.

Вчера и раньше все напоминало Страшный Суд. Сегодня
же звучала теплая, слегка успокоенная скорбь: не от солнца
ли весеннего?

Священник был не в черной ризе, а в голубой. Причаст-
ницы стояли в белых платьях и были похожи на весенние яб-
лони – особенно девушки.

На мне была белая вышитая рубашка, подпоясанная
афонским пояском. На мою рубашку все смотрели, и ка-
кая-то барыня сказала другой:

– Чудесная русская вышивка!
Я был счастлив за свою мать, которая вышила мне такую

ненаглядную рубашку.
Тревожно забили в душе тоненькие, как птичьи клювики,

серебряные молоточки, когда запели перед великим выхо-
дом: «Вечери Твоея тайныя днесь, Сыне Божий, причастни-
ка мя приими: не бо врагом Твоим тайну повем, ни лобзание



 
 
 

Ти дам яко Иуда, но яко разбойник исповедую Тя, помяни
мя, Господи, егда приидеши во Царствии Твоем».

– Причастника мя приими… – высветлялись в душе се-
ребряные слова.

Вспомнились мне слова матери: если радость услышишь,
когда причастишься, – знай, это Господь вошел в тебя и оби-
тель в тебе сотворил.

С волнением ожидал я Святого Таинства.
«Войдет ли в меня Христос? Достоин ли я?»
Вострепетала душа моя, когда открылись Царские врата,

вышел на амвон священник с золотой Чашей и раздались
слова:

– Со страхом Божиим и верою приступите!
Из окна прямо в Чашу упали солнечные лучи, и она заго-

релась жарким опаляющим светом.
Неслышный, с крестообразно сложенными руками, подо-

шел к Чаше. Слезы зажглись на глазах моих, когда сказал
священник: «Причащается раб Божий во оставление грехов
и в жизнь вечную». Уст моих коснулась золотая солнечная
лжица, а певчие пели, мне, рабу Божьему, пели: «Тела Хри-
стова приимите, источника безсмертнаго вкусите». По отхо-
де от Чаши долго не отнимал от груди крестообразно сло-
женных рук – прижимал вселившуюся в меня радость Хри-
стову…

Мать и отец поцеловали меня и сказали:
– С принятием Святых Тайн!



 
 
 

В этот день я ходил словно по мягким пуховым тканям
– самого себя не слышал. Весь мир был небесно тихим, пе-
реполненным голубым светом, и отовсюду слышалась песня:
«Вечери Твоея тайныя… причастникамя приими».

И всех на земле было жалко, даже снега, насильно разбро-
санного мной на сожжение солнцу:

– Пускай доживал бы крохотные свои дни!



 
 
 

 
Двенадцать Евангелий

 
До звона к чтению двенадцати Евангелий я мастерил фо-

нарик из красной бумаги, в котором понесу свечу от стра-
стей Христовых. Этой свечой мы затеплим лампаду и будем
поддерживать в ней неугасимый огонь до Вознесения.

– Евангельский огонь, – уверяла мать, – избавляет от скор-
би и душевной затеми!

Фонарик мой получился до того ладным, что я не стерпел,
чтобы не сбегать к Гришке, показать его. Тот зорко осмотрел
его и сказал:

– Ничего себе, но у меня лучше! – при этом он показал
свой, окованный жестью и с цветными стеклами. – Такой фо-
нарь, – убеждал Гришка, – в самую злющую ветрюгу не по-
гаснет, а твой не выдержит!

Я закручинился: неужели не донесу до дома святого
огонька?

Свои опасения поведал матери. Она успокоила:
– В фонаре-то не хитро донести, а ты попробуй по-наше-

му, по-деревенскому – в руках донести. Твоя бабушка, быва-
ло, за две версты, в самую ветрень, да полем, несла четвер-
говый огонь и доносила.

Предвечерье Великого четверга было осыпано золотистой
зарей. Земля холодела, и лужицы затягивались хрустящей
заледью. И была такая тишина, что я услышал, как галка, за-



 
 
 

хотевшая напиться из лужи, разбила клювом тонкую замо-
розь.

–  Тихо-то как!  – заметил матери. Она призадумалась и
вздохнула:

– В такие дни всегда… Это земля состраждет страданиям
Царя Небесного!..

Нельзя было не вздрогнуть, когда по тихой земле прока-
тился круглозвучный удар соборного колокола. К нему при-
соединился серебряный, как бы грудной звон Знаменской
церкви, ему откликнулась журчащим всплеском Успенская
церковь, жалостным стоном Владимирская и густой воркую-
щей волной Воскресенская церковь.

От скользящего звона колоколов город словно плыл по го-
лубым сумеркам, как большой корабль, а сумерки колыха-
лись, как завесы во время ветра, то в одну сторону, то в дру-
гую.

Начиналось чтение двенадцати Евангелий. По середине
церкви стояло высокое Распятие. Перед ним аналой. Я встал
около креста, и голова Спасителя в терновом венце пока-
залась особенно измученной. По складам читаю славянские
письмена у подножия креста: «Той язвен бысть за грехи на-
ши, и мучен бысть за беззакония наша».

Я вспомнил, как Он благословлял детей, как спас женщи-
ну от избиения камнями, как плакал в саду Гефсиманском,
всеми оставленный, – ив глазах моих засумерничало, и так
хотелось уйти в монастырь…. После ектении, в которой тро-



 
 
 

гали слова: «О плавающих, путешествующих, недугующих и
страждущих Господу помолимся», – на клиросе запели, как
бы одним рыданием: «Еща славнии ученицы на умовении
вечери просвещахуся».

У всех зажглись свечи, и лица людей стали похожими на
иконы при лампадном свете – световидные и милостивые.

Из алтаря, по широким унывным разливам четвергового
тропаря, вынесли тяжелое, в черном бархате Евангелие и по-
ложили на аналой перед Распятием. Все стало затаенным и
слушающим. Сумерки за окнами стали синее и задумнее.

С неутолимой скорбью был положен «начал» чтения пер-
вого Евангелия: «Слава отрастем Твоим, Господи». Еванге-
лие длинное-длинное, но слушаешь его без тяготы, глубоко
вдыхая в себя дыхание и скорбь Христовых слов. Свеча в
руке становится теплой и нежной. В ее огоньке тоже живое
и настороженное.

Во время каждения читались слова как бы от имени Са-
мого Христа.

«Людие Мои, что сотворих вам, или чем вам стужих: слеп-
цы ваша просветих, прокаженныя очистих, мужа суща на од-
ре возставих. Людие Мои, что сотворих вам, и что Ми воз-
даете? За манну желчь, за воду оцет, за еже любити Мя, ко
кресту Мя пригвоздиша».

В этот вечер до содрогания близко видел, как взяли Его
воины, как судили, бичевали, распинали и как Он прощался
с Матерью.



 
 
 

«Слава долготерпению Твоему, Господи».
После восьмого Евангелия три лучших певца в нашем го-

роде встали в нарядных синих кафтанах перед Распятием и
запели «светилен».

«Разбойника благоразумна™ во едином часе раеви спо-
добил еси Господи; и мене древом крестным просвети и спа-
си».

С огоньками свечей вышли из церкви в ночь. Навстречу
тоже огни – идут из других церквей. Под ногами хрустит лед,
гудит особенный предпасхальный ветер, все церкви трезво-
нят, с реки доносится ледяной треск, и на черном небе, та-
ком просторном и божественно мощном, много звезд.

– Может быть, и там… кончили читать двенадцать Еван-
гелий, и все святые несут четверговые свечи в небесные свои
горенки?



 
 
 

 
Плащаница

 
Великая пятница пришла вся запечаленная. Вчера была

весна, а сегодня затучило, заветрило и потяжелело.
– Будут стужи и метели, – зябко уверял нищий Яков, сидя

у печки, – река сегодня шу-у-мная! Колышень по ней так и
ходит! Недобрый знак!

По издавнему обычаю, до выноса плащаницы не полага-
лось ни есть, ни пить, в печи не разжигали огня, не готовили
пасхальную снедь – чтобы вид скоромного не омрачал душу
соблазном.

–  Ты знаешь, как в древних сказах величали Пасху?  –
спросил меня Яков. – Не знаешь. «Светозар-день». Хорошие
слова были у стариков. Премудрые! – Он опустил голову и
вздохнул: – Хорошо помереть под Светлое! Прямо в рай пой-
дешь. Все грехи сымутся!

–  Хорошо-то оно хорошо,  – размышлял я,  – но жалко!
Все же хочется раньше разговеться и покушать разных раз-
ностей… посмотреть, как солнце играет… яйца покатать, в
колокола потрезвонить!..

В два часа дня стали собираться к выносу плащаницы.
В церкви стояла гробница Господа, украшенная цветами.

По левую сторону от нее поставлена большая старая икона
«Плач Богородицы». Матерь Божия будет смотреть, как по-
гребают Ее Сына, и плакать…



 
 
 

А Он будет утешать Ее словами: «Не рыдай Мене, Мати,
зрящи во гробе… Возстану бо и прославлюся…»

Рядом со мной встал Витька. Озорные глаза его и бой-
кие руки стали тихими. Он посуровел как-то и призадумал-
ся. Подошел к нам и Гришка. Лицо и руки его были в разно-
цветных красках.

– Ты что такой мазаный? – спросил его.
Гришка посмотрел на руки и с гордостью ответил:
– Десяток яиц выкрасил!
– У тебя и лицо-то в красных и синих разводах! – указал

Витька.
– Да ну? Поплюй и вытри!
Витька отвел Гришку в сторону, наплевал в ладонь и стал

утирать Гришкино лицо и еще пуще размазал его.
Девочка с длинными белокурыми косами, вставшая непо-

далеку от нас, взглянула на Гришку и засмеялась.
– Иди вымойся, – шепнул я ему, – нет сил смотреть на

тебя. Стоишь как зебра!
На клиросе запели стихиру, которая объяснила мне, поче-

му сегодня нет солнца, и не поют птицы, и по реке ходит ко-
лышень: «Вся тварь изменяшеся страхом, зрящи Тя на кре-
сте висима Христе. Солнце омрачашася, и земли основания
сотрясахуся: вся сострадаху Создавшему вся. Волею нас ра-
ди претерпевый, Господи, слава Тебе».

Время приближалось к выносу плащаницы.
Едва слышным озерным чистоплеском, трогательно и



 
 
 

нежно запели: «Тебе одеющагося светом яко ризою, снем
Иосиф с древа с Никодимом, и видев мертва, нага, непогре-
бенна, благосердый плач восприим».

От свечки к свечке потянулся огонь, и вся церковь стала
похожа на первую утреннюю зарю. Мне очень захотелось за-
жечь свечу от девочки, стоящей впереди меня, той самой,
которая рассмеялась при взгляде на Гришкино лицо.

Смущенный и красный, прикоснулся свечой к ее огоньку,
и рука моя вздрогнула. Она взглянула на меня и покраснела.

Священник с дьяконом совершали каждение вокруг пре-
стола, на котором лежала плащаница. При пении «Благооб-
разный Иосиф» начался вынос ее на середину церкви, в уго-
тованную для нее гробницу.

Батюшке помогали нести плащаницу самые богатые и по-
четные в городе люди, и я подумал: «Почему богатые? Хри-
стос бедных людей любил больше!»

Батюшка говорил проповедь, и я опять подумал: «Не надо
сейчас никаких слов. Все понятно, и без того больно».

Невольный грех осуждения перед гробом Господним сму-
тил меня, и я сказал про себя: «Больше не буду».

Когда все было кончено, то стали подходить приклады-
ваться к плащанице, и в это время пели:

«Приидите ублажим Иосифа приснопамятнаго, в нощи к
Пилату пришедшаго… Даждь ми Сего страннаго, Его же уче-
ник лукавый на смерть предаде…»

В большой задуме я шел домой и повторял глубоко по-



 
 
 

грузившиеся в меня слова: «Поклоняемся Страстем Твоим,
Христе, и святому Воскресению».



 
 
 

 
Канун Пасхи

 
Утро Великой субботы запахло куличами. Когда мы еще

спали, мать хлопотала у печки. В комнате прибрано к Пасхе:
на окнах висели снеговые занавески, и на образе «Двунаде-
сятых праздников» с Воскресением Христовым в середине
висело длинное, петушками вышитое полотенце. Было часов
пять утра, и в комнате стоял необыкновенной нежности ян-
тарный свет, никогда не виданный мною. Почему-то пред-
ставилось, что таким светом залито Царство Небесное… Из
янтарного он постепенно превращался в золотистый, из зо-
лотистого в румяный, и, наконец, на киотах икон заструи-
лись солнечные жилки, похожие на соломинки.

Увидев меня проснувшимся, мать засуетилась:
– Сряжайся скорее! Буди отца. Скоро заблаговестят к Спа-

сову погребению!
Никогда в жизни я не видел еще такого великолепного чу-

да, как восход солнца!
Я спросил отца, шагая с ним рядом по гулкой и свежей

улице:
– Почему люди спят, когда рань так хороша?
Отец ничего не ответил, а только вздохнул.
Глядя на это утро, я захотел никогда не отрываться от зем-

ли, а жить на ней вечно – сто, двести, триста лет, и чтобы
обязательно столько жили и мои родители. А если доведет-



 
 
 

ся умереть, чтобы и там, на полях Господних, тоже не раз-
лучаться, а быть рядышком друг с другом, смотреть с синей
высоты на нашу маленькую землю, где прошла наша жизнь,
и вспоминать ее.

– Тять! На том свете мы все вместе будем?
Не желая, по-видимому, огорчать меня, отец не ответил

прямо, а обиняком (причем крепко взял меня за руку):
– Много будешь знать – скоро состаришься! – а про себя

прошептал со вздохом: – Расстанная наша жизнь!
Над гробом Христа совершалась необыкновенная заупо-

койная служба. Два священника читали поочередно «непо-
рочны», в дивных словах оплакивавшие Господню смерть:

«Иисусе, спасительный Свете, во гробе темном скрылся
еси: о несказаннаго и неизреченнаго терпения!»

«Под землею скрылся еси, яко солнце ныне, и нощию
смертною покровен был еси, но возсияй Светлейте Спасе».

Совершали каждение, отпевали почившего Господа и
опять читали «непорочны».

«Зашел еси Светотворче, и с Тобою зайде свет солнца».
«В одежду поругания, украситель всех, облекаешися, Иже

небо утверди, и землю украси чудно!»
С клироса вышли певчие. Встали полукругом около пла-

щаницы и после возгласа священника: «Слава Тебе, показав-
шему нам Свет» – запели «великое славословие»– «Слава в
вышних Богу…»

Солнце уже совсем распахнулось от утренних одеяний и



 
 
 

засияло во всем своем диве. Какая-то всполошная птица уда-
рилась клювом об оконное стекло, и с крыш побежали бу-
синки от ночного снега.

При пении похоронного, «с завоем», «Святый Боже», при
зажженных свечах стали обносить плащаницу вокруг церк-
ви, и в это время перезванивали колокола.

На улице ни ветерка, ни шума, земля мягкая – скоро она
совсем пропитается солнцем…

Когда вошли в церковь, то все пахли свежими яблоками.
Я услышал, как кто-то шепнул другому:
– Семиградский будет читать!
Спившийся псаломщик Валентин Семиградский, обита-

тель ночлежного дома, славился редким «таланом» потря-
сать слушателей чтением паремий и Апостола. В большие
церковные дни он нанимался купцами за три рубля читать
в церкви. В длинном, похожем на подрясник сюртуке Семи-
градский с большой книгой в дрожащих руках подошел к
плащанице. Всегда темное лицо его, с тяжелым мохнатым
взглядом, сейчас было вдохновенным и светлым.

Широким, крепким раскатом он провозгласил: «Проро-
чества Иезекиилева чтение…»

С волнением и чуть ли не со страхом читал он мощным
своим голосом о том, как пророк Иезекииль видел большое
поле, усеянное костями человеческими, и как он в тоске
спрашивал Бога: «Сыне человеч! Оживут ли кости сии?» И
очам пророка представилось, как зашевелились мертвые ко-



 
 
 

сти, облеклись живою плотью и… встал перед ним «велик
собор» восставших из гробов…

С погребения Христа возвращались со свечками. Этим
огоньком мать затепляла «на помин» усопших сродников
лампаду перед родительским благословением «Казанской
Божией Матери». В доме горело уже два огня. Третью лам-
паду – самую большую и красивую, из красного стекла – мы
затеплим перед пасхальной заутреней.

– Если не устал, – сказала мать, приготовляя творожную
пасху (ах, поскорее бы разговенье!  – подумал я, глядя на
сладкий соблазный творог), – то сходи сегодня и к обедне.
Будет редкостная служба! Когда вырастешь, то такую службу
поминать будешь!

На столе лежали душистые куличи с розовыми бумажны-
ми цветами, красные яйца и разбросанные прутики вербы.
Все это освещалось солнцем, и до того стало весело мне, что
я запел: «Завтра Пасха! Пасха Господня!»



 
 
 

 
Великая суббота

 
В этот день, с самого зарания, показалось мне, что ста-

рый сарай напротив нашего окна как бы обновился. Стал
смотреть на дома, заборы, палисадник, складницу березовых
дров под навесом, на метлу с сизыми прутиками в засолне-
ченных руках дворника Давыдки, и они показались обнов-
ленными. Даже камни на мостовой были другими. Но осо-
бенно возрадованно выглядели петухи с курами. В них было
пасхальное.

В комнате густо пахло наступающей Пасхой. Помогая ма-
тери стряпать, я опрокинул на пол горшок с вареным рисом,
и меня «намахали» из дому.

– Иди лучше к обедне! – выпроваживала меня мать. – Ред-
костная будет служба… Во второй раз говорю тебе; когда вы-
растешь, то такую службу поминать будешь. .

Я зашел к Гришке, чтобы и его зазвать в церковь, но тот
отказался:

– С тобою сегодня не пойду! Ты меня на вынос плащани-
цы зеброй полосатой обозвал! Разве я виноват, что яичными
красками тогда перемазался?

В этот день церковь была как бы высветленной, хотя и
стояла еще плащаница и духовенство служило в черных по-
гребальных ризах, но от солнца, лежащего на церковном по-
лу, шла уже Пасха. У плащаницы читали «часы», и на амво-



 
 
 

не много стояло исповедников. До начала обедни я вышел
в ограду. На длинной скамье сидели богомольцы и слушали
долгополого старца в кожаных калошах.

– Дивен Бог во святых Своих, – выкруглял он тернистые
слова. – Возьмем, к примеру, преподобного Макария Алек-
сандрийского, егоже память празднуем 19 января… Одна-
жды приходит к нему в пустынное безмолвие медведица с
медвежонком. Положила его у ног святого и как бы заплака-
ла…

«Что за притча?» – думает преподобный. Нагинается он
к малому зверю и видит: слепой он! Медвежонок-то! Понял
преподобный, почто пришла к нему медведица! Умилился
он сердцем, перекрестил слепенького, погладил его, и совер-
шилось чудо: медвежонок прозрел!

– Скажи на милость! – сказал кто-то от сердца.
– Это еще не все, – качнул головою старец, – на другой

день приносит медведица овечью шкуру. Положила ее к но-
гам преподобного Макария и говорит ему глазами: «Возьми
от меня в дар, за доброту твою…»

Литургия Великой субботы воистину была редкостной.
Она началась, как всенощное бдение, с пением вечерних

песен. Когда пропели «Свете тихий», то к плащанице вышел
чтец в черном стихаре и положил на аналой большую, вос-
ком закапанную книгу.

Он стал читать у гроба Господня шестнадцать паремий.
Больше часа читал он о переходе евреев через Чермное мо-



 
 
 

ре, о жертвоприношении Исаака, о пророках, провидевших
через века пришествие Спасителя, крестные страдания Его,
погребение, Воскресение… Долгое чтение пророчеств чтец
закончил высоким и протяжным пением:

– Господа пойте и превозносите во вся веки…
Это послужило как бы всполошным колоколом. На кли-

росе встрепенулись, зашуршали нотами и грянули волновым
заплеском:

– Господа пойте и превозносите во вся веки… – Несколь-
ко раз повторил хор эту песню, а чтец воскликал сквозь пе-
ние такие слова, от которых вспомнил я слышанное выраже-
ние: «боготканые глаголы».

– Благословите солнце и луна; благословите дождь и ро-
са; благословите нощи и дни; благословите молнии и обла-
цы; благословите моря и реки; благословите птицы небес-
ныя; благословите звери и вси скоти.

Перед глазами встала медведица со слепым медвежонком,
пришедшая к святому Макарию:

– Благословите звери!..
«Поим Господеви! Славно бо прославися!» Пасха! Это

она гремит в боготканых глаголах: Господа пойте и превоз-
носите во вся веки!»

После чтения Апостола вышли к плащанице три певца в
синих кафтанах. Они земно поклонились лежащему во гробе
и запели: «Воскресни Боже, суди земли, яко Ты наследиши
во всех языцех».



 
 
 

Во время пения духовенство в алтаре извлачало с себя
черные страстные ризы и облекалось во все белое. С престо-
ла, жертвенника и аналоев снимали черное и облекали их в
белую серебряную парчу.

Это было до того неожиданно и дивно, что я захотел сей-
час же побежать домой и обо всем этом диве рассказать ма-
тери…

Как ни старался сдерживать восторга своего, ничего по-
делать с собою не мог.

– Надо рассказать матери… сейчас же!
Прибежал запыхавшись домой и на пороге крикнул:
– В церкви все белое! Сняли черное, и кругом – одно бе-

лое… и вообще Пасха!
Еще что-то хотел добавить, но не вышло, и опять побежал

в церковь. Там уж пели особую херувимскую песню, которая
звучала у меня в ушах до наступления сумерек:

Да молчит всякая плоть человеча
И да стоит со страхом и трепетом
И ничтоже земное в себе да помышляет.
Царь бо царствующих и Господь господствующих
Приходит заклатися и датися в снедь верным…



 
 
 

 
Светлая заутреня

 
Над землей догорала сегодняшняя литургийная песнь:

«Да молчит всякая плоть человеча и да стоит со страхом и
трепетом».

Вечерняя земля затихала. Дома открывали стеклянные
дверцы икон. Я спросил отца:

– Это для чего?
– В знак того, что на Пасху двери райские отверзаются!
До начала заутрени мы с отцом хотели выспаться, но не

могли. Лежали на постели рядом, и он рассказывал, как ему
мальчиком пришлось встречать Пасху в Москве.

– Московская Пасха, сынок, могучая! Кто раз повидал ее,
тот до гроба поминать будет. Грохнет, это, в полночь первый
удар колокола с Ивана Великого, так словно небо со звездами
упадет на землю! А в колоколе-то, сынок, шесть тысяч пудов,
и для раскачивания языка требовалось двенадцать человек!
Первый удар подгоняли к бою часов на Спасской башне… –
Отец приподнимается с постели и говорит о Москве с дро-
жью в голосе: – Да… часы на Спасской башне… Пробьют
– и сразу же взвивается к небу ракета… а за ней пальба из
старых орудий на Тайницкой башне – сто один выстрел!..

Морем стелется по Москве Иван Великий, а остальные со-
рок сороков вторят ему, как реки в половодье! Такая, скажу
тебе, сила плывет над



 
 
 

Первопрестольной, что ты словно не ходишь, а на волнах
качаешься маленькой щепкой! Могучая ночь, грому Господ-
ню подобная! Эх, сынок, не живописать словами пасхальную
Москву!

Отец умолкает и закрывает глаза.
– Ты засыпаешь?
– Нет. На Москву смотрю.
– А где она у тебя?
– Перед глазами. Как живая…
– Расскажи еще что-нибудь про Пасху!
– Довелось мне встречать также Пасху в одном монастыре.

Простотой да святолепностью была она еще лучше москов-
ской! Один монастырь-то чего стоит! Кругом – лес нехоже-
ный, тропы звериные, а у монастырских стен – речка плещет-
ся. В нее таежные дерева глядят и церковь, сбитая из креп-
ких смолистых бревен. К светлой заутрени собиралось сюда
из окрестных деревень великое множество богомольцев. Был
здесь редкостный обычай. После заутрени выходили к речке
девушки со свечами, пели «Христос воскресе», кланялись в
пояс речной воде, а потом прилепляли свечи к деревянному
кругляшу и по очереди пускали их по реке. Была примета:
если пасхальная свеча не погаснет, то девушка замуж вый-
дет, а погаснет – горькой вековушей останется!

Ты вообрази только, какое там было диво!
Среди ночи сотня огней плывет по воде, а тут еще коло-

кола трезвонят, и лес шумит!



 
 
 

– Хватит вам вечать-то, – перебила нас мать, – высыпа-
лись бы лучше, а то будете стоять на заутрене соныгами!

Мне было не до сна. Душу охватывало предчувствие че-
го-то необъяснимо огромного, похожего не то на Москву, не
то на сотню свечей, плывущих по лесной реке.

Встал с постели, ходил из угла в угол, мешал матери стря-
пать и поминутно ее спрашивал:

– Скоро ли в церковь?
– Не вертись, как косое веретено! – тихо вспылила она. –

Ежели не терпится, то ступай, да не балуй там!
До заутрени целых два часа, а церковная ограда уже полна

ребятами.
Ночь без единой звезды, без ветра и как бы страшная в

своей необычности и огромности. По темной улице плыли
куличи в белых платках – только они были видны, а людей
как бы и нет.

В полутемной церкви около плащаницы стоит очередь
охотников почитать Деяния апостолов. Я тоже присоединил-
ся. Меня спросили:

– Читать умеешь?
– Умею.
– Ну, так начинай первым!
Я подошел к аналою и стал выводить по складам: «Пер-

вое убо слово сотворих о Феофиле», – и никак не мог выго-
ворить «Феофил». Растерялся, смущенно опустил голову и
перестал читать. Ко мне подошли и сделали замечание:



 
 
 

– Куда же ты лезешь, когда читать не умеешь?
– Попробовать хотел!..
– Ты лучше куличи пробуй, – и оттеснили меня в сторону.
В церкви не стоялось. Вышел в ограду и сел на ступеньку

храма.
«Где-то сейчас Пасха? – размышлял я. – Витает ли на небе

или ходит за городом, в лесу, по болотным кочкам, сосно-
вым остинкам, подснежникам, вересковыми и можжевель-
ными тропинками, и какой она имеет образ?» Вспомнился
мне чей-то рассказ, что в ночь на Светлое Христово Воскре-
сение спускается с неба на землю лествица и по ней сходит
к нам Господь со святыми апостолами, преподобными, стра-
стотерпцами и мучениками. Господь обходит землю, благо-
словляет поля, леса, озера, реки, птиц, человека, зверя и все
сотворенное святой Его волей, а святые поют «Христос вос-
кресе из мертвых»… Песня святых зернами рассыпается по
земле, и от этих зерен зарождаются в лесах тонкие душистые
ландыши…

Время близилось к полночи. Ограда все гуще и полнее гу-
дит говором. Из церковной сторожки кто-то вышел с фона-
рем.

– Идет, идет! – неистово закричали ребята, хлопая в ла-
доши.

– Кто идет?
– Звонарь Лександра! Сейчас грохнет!
И он грохнул…



 
 
 

От первого удара колокола по земле словно большое се-
ребряное колесо покатилось, а когда прошел гуд его, пока-
тилось другое, а за ним третье, и ночная пасхальная тьма за-
кружилась в серебряном гудении всех городских церквей.

Меня приметил в темноте нищий Яков.
– Светловещанный звон! – сказал он и несколько раз пе-

рекрестился.
В церкви начали служить великую полунощницу. Пели

«Волною морскою». Священники в белых ризах подняли
плащаницу и унесли в алтарь, где она будет лежать на пре-
столе до праздника Вознесения. Тяжелую золотую гробницу
с грохотом отодвинули в сторону, на обычное свое место, и
в грохоте этом тоже было значительное, пасхальное – словно
отваливали огромный камень от гроба Господня.

Я увидал отца с матерью. Подошел к ним и сказал:
– Никогда не буду обижать вас! – прижался к ним и гром-

ко воскликнул: – Весело-то как!
А радость пасхальная все ширилась, как Волга в поло-

водье, про которое не раз отец рассказывал. Весенними де-
ревьями на солнечном поветрии заколыхались высокие хо-
ругви. Стали готовиться к крестному ходу вокруг церкви.
Из алтаря вынесли серебряный запрестольный крест, золо-
тое Евангелие, огромный круглый хлеб – артос, заулыбались
поднятые иконы, и у всех зажглись красные пасхальные све-
чи.

Наступила тишина. Она была прозрачной и такой легкой



 
 
 

– если дунуть на нее, то заколеблется паутинкой. И среди
этой тишины запели: «Воскресение Твое, Христе Спасе, Ан-
гели поют на небеси». И под эту воскрыляющую песню за-
струился огнями крестный ход. Мне наступили на ногу, кап-
нули воском на голову, но я почти ничего не почувствовал и
подумал: «Так полагается». – Пасха! Пасха Господня! – бе-
гали по душе солнечные зайчики. Тесно прижавшись друг
к другу, ночными потемками, по струям воскресной песни,
осыпаемые трезвоном и обогреваемые огоньками свечей, мы
пошли вокруг белозорной от сотни огней церкви и остано-
вились в ожидании у крепко закрытых дверей. Смолкли ко-
локола. Сердце затаилось. Лицо запылало жаром. Земля ку-
да-то исчезла – стоишь не на ней, а как бы на синих небесах.
А люди? Где они? Все превратились в ликующие пасхальные
свечи!
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