Книги автора: Леонид Клейн

Роман "Бесы" читать трудно. Почти на физическом уровне. Достоевский пристально, не отрывая взгляда показывает "дорожную карту" разрушения личности и общества. Повествование, которое начинается как семейная история заканчивается картиной тотальной социальной катастрофы: обманутые ожидания, публичные скандалы, множество убийств и самоубийств. И все это в центре России, в городе "N". Как такое могло случиться? Писатель показывает, как на основу беспечности, некомпетентности, трусости, мелкого тщеславия накладывается рисунок дьявольского плана по разрушению всего и вся.

На книжной полке предпринимателя или управленца должно найтись место для художественной литературы, а классический кинематограф может оказаться полезнее лекций Илона Маска и Стива Джобса – в этом уверен Леонид Клейн. На ярких примерах и цитатах Клейн доказывает, что культура – инструмент универсальный, а литература, кино, театр способны стать ресурсом профессионального развития. И вот уже «бесполезная» классика рассказывает о стратегии и тактике, учит управлять командой, разговаривать и убеждать.

На книжной полке предпринимателя или управленца должно найтись место для художественной литературы, а классический кинематограф может оказаться полезнее лекций Илона Маска и Стива Джобса – в этом уверен Леонид Клейн. На ярких примерах и цитатах Клейн доказывает, что культура – инструмент универсальный, а литература, кино, театр способны стать ресурсом профессионального развития. И вот уже «бесполезная» классика рассказывает о стратегии и тактике, учит управлять командой, разговаривать и убеждать.

Кортнев настолько популярен, а его сценический образ настолько полон жизни, сексуальности, веселости, а в его текстах так много пародии и иронии, что кажется странным серьезно разбирать поэзию «Несчастного случая». Между тем, перед нами именно поэзия. Сильная, пронзительная, печальная. Как и любой поэт, Кортнев смотрит на небо и думает о душе, смерти и смысле жизни. Образ успешного музыканта и шоумена на самом деле контрастирует с содержанием многих песен и заставляет слушателя еще более внимательно вчитываться в текст.

В нашем обществе отношение к учителю абсолютно мифологизировано. Инерция официоза навязывает нам образ «святости», «служения» и высокой миссии профессии, а личный – и почти всегда травматичный опыт реального общения со школой – рисует обратную картинку: озлобленного, закомплексованного и не достойного уважения персонажа. Спокойный, взвешенный, глубокий разговор о социальном, личностном и профессиональном портрете учителя необходим всем. Наши дети слишком много времени проводят с преподавателями, школа – это огромный кусок жизни, и маленькая зарплата учителя никак не отражает его огромной значимости для общественной жизни. Культура дает ключ к началу такого разговора. Написаны десятки книг и сняты сотни фильмов об учителях. Я выберу значимые, на мой взгляд, тексты, и мы сможем начать смотреть на учителя не снизу (ребенок), не сверху (родитель), а со стороны, чтобы лучше понять того, кто работает в школе.

Всем известно, что собака – друг человека. А человек? Кто он собаке? И кто он по отношению к другому человеку? Русские писатели безжалостно исследуют человеческую душу глазами самых верных и близких нам существ. Образов собак в литературе так много, что одно перечисление может занять много времени. В нашей лекции мы остановмися на самых известных текстах: «Каштанка», «Верный Трезор», «Верный Руслан», «Сапсан». И, конечно, «Белый Бим..» Человек смотрит в глаза собаке, и ему становится стыдно…

В каком-то смысле, почти вся мировая литература может быть пересказана с точки зрения стремления человека к свободе. От Одиссея, который не хотел остаться в плену на острове, до Гамлета, который хотел освободиться от страхов и обрести решительность. От Дон Кихота, которых хотел сбросить с себя оковы быта до Робинзона Крузо, который 28 долгих лет жил мечтою об освобождении. В нашей лекции мы поговорим об очень ярких, прекрасных и простых текстах: «Кавказском пленника» Толстого, поздей лирики Пушкина, рассказах Шаламова… Упомянем несколько кино шедевров. Все эти произведения объединены одним: неуклонным стремлением к свободе. Внешней и внутренней. Человек не хочет быть в плену. И сегодня мы это очень остро чувствуем!

Как и почти во всех романах Достоевского, в «Братьях Карамазовых» в центре сюжета – убийство. Мерзкому Федору Павловичу проломили голову. Есть подозреваемый, есть признавшийся, но не показана сцена убийства, и мы так и не знаем, кто преступник. Роман заканчивается, а вопрос остается открытым. Но это еще не все: поиски Бога и черта становятся точно такой же загадкой, интеллектуальным и духовным детективом. Да и вся жизнь, ее смысл, семейные связи, любовь, ненависть, – все это загадки, которые главные герои вынуждены отгадывать. Истина не установлена, но ее поиски продолжаются.

Признаемся себе честно – редко кто прочел знаменитые «Записки охотника» полностью. Большинство из нас ограничилось двумя-тремя рассказами, включенными в школьную программу. Деревенские мальчики ночью у костра, яркие крестьянские образы, описания природы, – это то, что нам приходит в голову при упоминании тургеневского цикла. И, конечно, нам кажется, что там должно быть много про охоту… Но если прочесть «Записки охотника» целиком, то картина будет совсем иной: перед нами очень разнообразные очерки, лоскутное одеяло России, сшитое из разных судеб, социальных слоев, эмоций. Тургенев там действительно охотник. Но не в привычном смысле этого слова. Он охотится за историями, за личностями. И не отпускает добычу.

Если произнести слово «антиутопия», как будто становится легче. Это ведь жанр такой. Нам просто рассказывают, что было бы, если… Но Джоржд Оруэлл не дает читателю возможности уйти в мир фантазии или социального конструирования. Его роман реалистичен. До деталей. Мы чувствуем дурной вкус дешевого алкоголя, боль в теле, дискомфорт от некачественных бритв. Мы чувствуем страх, который сковал главного героя. Роман «1984» – не про тоталитарное общество. Это роман о том, что происходит, когда тоталитарное общество поселяется в твоей голове и в твоем сердце.

Самый длинный и самый известный роман Айн Рэнд считается чуть ли не библией бизнес-литературы. Многие предприниматели называют эту книгу в числе главных, повлиявших на их жизнь. Между тем, перед нами неряшливо написанный текст, не представляющий с художественной точки зрения никакого интереса. Зачем для высказывания своих социально-экономических взглядов Айн Рэнд выбрала форму романа? Может ли плохой роман вдохновить начинающего бизнесмена? И наконец: есть ли объективные критерии, чтобы отличить подлинный текст от подделки?

Древние говорили, что тот, кто ясно мыслит, ясно выражает. По этой логике у поэзии нет ясной мысли, а уж у Даниила Хармса можно ли вычленить мысль вообще? Его поэзия темна, хаотична, строчки и образы как будто вывихнуты, специально сломаны. Его сюжеты жестокие, дикие, персонажи карикатурны. Перед нами хаос звуков, слов и образов. При этом Хармс – один из самых читаемых поэтов XX века. Может быть, его трагический и карикатурный пафос соприроден нам? Может быть, у каждого внутри есть хаос Хармса?

Безобидный, нездоровый и очень добрый князь Мышкин приезжает в Россию. С надеждами и мечтами, с желанием жить. И разве в Отечестве ему встречаются сплошь плохие люди? Разве мало на страницах романа бескорыстных, честных и глубоких личностей? Но заканчивается все катастрофой. И личной. И семейной. Достоевский горестно, но мужественно показывает нам механизм разрушения сознания и жизни. Рисует страшный мир, в котором побеждает смерть, если в нем недостаточно сильна любовь.

Одна из самых страшных социальных болезней России – системная коррупция. Это вечную тему не обошла русская литература. Давать взятки вынуждены герои многих классических произведений, а в знаменитом «Ревизоре» вокруг коррупции построена вся сюжетная линия комедии. В финале пьесы, кстати, приезжает реальный чиновник из Петербурга, который должен наказать взяточников. Но верим ли мы в справедливый финал?

Рэп в России появился гораздо раньше, чем многие думают. Знамениты сопелки Винни Пуха, придуманные Борисом Заходером, – это чистый случай рэп поэзии, и современные русские авторы гораздо больше тяготеют к отечественной поэзии серебряного века, чем к американской традиции уличных исполнителей. Рэп не только стремителен, но и трудно уловим с точки зрения жанра. Это и эпиграмма, и лозунг, и мем, и песня, и медитация. Маяковский, который легко угадывается в творчестве Оксимирона, хотел, чтобы к «штыку приравняли перо». Современный русский рэп хочет, чтобы его клавиатуру, голос и жест приравняли ко всему на свете. Он хочет быть эпичным и лиричным. Интимным и публичным. Он стремится стать языком миллионов своих слушателей.

С появлением Новой физики мир изменился кардинально. Представления о времени и пространстве, об атоме, и космосе, о силе радиации… Изобретение ядерного оружие перенесло вопрос о конце света из метафорической области в практическую. Конечно же, культура не могла пройти мимо таких фундаментальных потрясений. Сняты сотни фильмов, написаны тысячи книг на эту тему. Для отечественного сознания важнейшим высказыванием на тему ядерной физики является киношедевр Михаила Ромма «Девять дней одного года». Я постарался включить разговор об этом фильме в широкий культурный контекст: от Рэя Брэдбери до Стенли Кубрика.

Описание: В рассказах Чехова часто как бы ничего не происходит. Ничего такого, о чем можно было бы вообще писать рассказ. Человек в футляре не женится на Варе, а просто умирает в конце. В рассказе «О любви» есть признание, но нет поступка, Ионыч просто стареет… В «Даме с собачке» герои остаются в своих семьях.. Перед нами просто люди. Законопослушные, несмелые. Тихие. Обыкновенные. Они превращают свою жизнь в ад в условиях мещанского быта. Внешнее насилие очень редко в рассказах Чехова. «Палата номер 6» – это почти исключение. Еще большим исключением выглядят рассказы, где есть просвет. Слово «надежда» не вяжется с Чеховым. Но насколько тотальна его безысходность?..

От страшной, извращенной картины мира, которую рисует Достовевский, хочется спрятаться в рациональный мир Толстого. Где зло и добро заранее маркированы и где писатель, как мудрый и строгий учитель, ставит оценки своим персонажам. Но Достоевского не отменить. Начав читать, мы уже не можем остановиться. Семья Епанчиных чинно усаживается за стол, чтобы, затаив дыхание, слушать пленительный рассказ князя Мышкина. Прекрасного, светлого, бескорыстного человека. Который впоследствии принесет столько зла тем, кто приютил его. Читатель тоже сидит за этим столом. И не может вместить в себя страшную двойственность человеческого естества. И не может признаться себе в том, что Достоевский демонстрирует правду. Ту правду, за которую мы и любим, и ненавидим этого писателя.

Сказки Пушкина известны всем. И с самого раннего возраста. Многие строчки мы помним наизусть. Простые и прекрасные образы сопровождают нас всю жизнь. Нам кажется, что мы понимаем смысл этих сказок: ведь они нравоучительны и почти все хорошо заканчиваются. Между тем, «урок», который преподносится «добрым молодцам» не так очевиден, как это кажется. Пушкин описывает не только гармоничный мир, но и вечную борьбу за власть в семье…

Есть книги, которые совершают переворот в нашем сознании. Сразу. После первого прочтения. Даже раньше – после первых страниц или даже абзацев. Нет! Еще раньше. После первого предложения, в котором время сжато, а жизнь заканчивается, – читатель погружается в волшебную и страшную воронку маркесовского текста.